La mujer
en la luna

Milena Agus




Milena Agus narra la historia de una mujer cuyo nombre no llegamos a saber,
es la abuela ya fallecida de la narradora, una joven mujer que, a punto de
casarse, reflexiona sobre esta verdadera leyenda familiar. En 1943 la abuela
tenia treinta afos, pese a su belleza era ya considerada una solterona: se
encargaba de espantar a todos sus pretendientes con una pasion y un
despliegue verbal de erotismo que resultaban mas que inapropiados en una
joven de su tiempo. Tildada de loca, se refugia en un matrimonio convenido
con un hombre al cual no ama.

Unos afios después, victima del «mal de piedras» (célculos renales), la
abuela visita unas termas y alli conoce al Reduce, un veterano de guerra que
despierta sus mas ocultos sentimientos. La vida cambia para la abuela: hay
un antes y un después del encuentro con la verdadera pasion. Si bien vuelve
a los brazos de su marido, tiene un hijo y contintda viviendo su apagada vida
conyugal, guarda ese episodio en su memoria y se refugia en los recuerdos,
pasando convertirse en la misteriosa mujer que su nieta ha conocido y que
ahora intenta desentraiar.
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Nota del traductor

En el original en italiano hay varias voces y frases en dialecto. Para no entorpecer la
lectura en espafiol, se han colocado las palabras en espafiol con bastardilla seguidas
de notas al pie en las que se consigna el original en dialecto.
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«Si no te veo mas, haz que al menos sienta tu falta.»

Lo piensa un soldado en la pelicula La delgada linea roja
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Mi abuela conocié al Reduce!'!l en el otofio de 1950. Llegaba de Cagliari por primera
vez al Continente, iba a cumplir cuarenta afios y no tenia hijos porque los cdlculos
renales'®! siempre la hacian abortar en los primeros meses. En aquel momento la
mandaron a las termas para curarse, con su sacon, sus zapatos de taco alto con lazos y
la valija de cuando su marido lleg6 refugiado al pueblo.
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Se habia casado tarde, en junio de 1943, luego de los bombardeos de los
norteamericanos a Cagliari. En aquella época, tener treinta afios y no estar ubicada
era un poco ser ya una solterona. No es que fuera fea o que le faltara quien la
cortejase; so0lo que, en cierto momento, los pretendientes espaciaban las visitas y
después no se dejaban ver mas, siempre antes de haber pedido oficialmente a mi
bisabuelo la mano de mi abuela. Estimada sefiorita, causas de fuerza mayor me
impiden visitarla® el miércoles que viene, lo que me seria agradabilisimo aunque,
sin embargo, imposible. Entonces la abuela esperaba al tercer miércoles, pero siempre
llegaba una jovencital® con la carta que aplazaba una vez maés el encuentro y después
nada mas.

Mi bisabuelo y sus hermanas la querian de verdad incluso asi, solterona, pero mi
bisabuela no: la trataba como si no fuera sangre de su sangre y decia que ella sabia
por qué.

El domingo, cuando las jovenes iban a misa o a pasear por la calle del brazo de
sus novios, mi abuela recogia en un rodete su cabello, todavia abundante y negro
cuando yo era chica y ella ya anciana —imaginémonoslo tan solo en aquel tiempo—,
y partia de iglesia en iglesia a preguntarle a Dios por qué, por qué era asi de injusto
con ella como para negarle conocer el amor, que es la cosa mas bella, la unica por la
que vale la pena vivir una vida en la que te levantas a las cuatro de la mafiana para
hacer las tareas domésticas y después vas al campo y después a la aburridisima clase
de bordado y después buscas agua en la fuente con la jarra en la cabeza y después
estas despierta una noche de cada diez para preparar el pan y después sacas agua del
pozo y después das de comer a las gallinas. Entonces, si Dios no queria hacerla
conocer el amor, que la matara de alguna forma. Cuando ella se confesaba, el padre le
decia que esos pensamientos eran un pecado gravisimo y que en el mundo hay tantas
otras cosas, pero a la abuela no le importaban nada las otras cosas.

Un dia mi bisabuela la esper6 con la manguera con que regabamos el patio y
comenzo a pegarle hasta que le lastim6 incluso la cabeza y le subio la fiebre. Habia
descubierto, por los rumores que circulaban en el pueblo, que los pretendientes
desaparecian porque la abuela les escribia encendidas poesias de amor que aludian
también a cosas indecentes, y que su hija estaba ensuciandose no sélo a ella misma
sino a toda la familia. Y continuaba golpeandola y gritandole «jPerra! jPerral» y
maldiciendo el dia en que la habia mandado a primero inferior y le habian ensefiado a
escribir.
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En mayo de 1943 lleg6 al pueblo mi abuelo, que tenia mas de cuarenta afios y era
oficinista en las Salinas de Cagliari. Habia tenido una hermosa casa en la Via
Giuseppe Marino, justo al lado de la iglesia de San Giorgio y de Santa Caterina, una
casa con vista a los techos de la Marina hasta el mar. Después del bombardeo del 13
de mayo de 1943, de aquella casa y de aquella iglesia y de tantas otras cosas no habia
quedado nada mas que un agujero lleno de escombros. La familia de la abuela acogio
a este sefior de bien, que no habia sido convocado nuevamente a la guerra debido a su
edad, viudo hacia poco tiempo, después refugiado con sélo una valija prestada y
alguna cosa rescatada de las ruinas. Lleg6 a comer y dormir gratis. Antes de fines de
junio pidi6 la mano de mi abuela y la despos6. Ella lloré todos los dias del mes
anterior al matrimonio. Se arrodillaba a los pies de mi bisabuelo y le rogaba que
dijera que no, que inventara que ya estaba prometida a uno que estaba en la guerra.
De todos modos, si en su propia cas, .10 la querian mas, ella estaba dispuesta a todo:
iria a Cagliari, buscaria un trabajo. Vienen desde Cagliari hasta aqui, hija mia, ;y tu
quieres ir alld?™ jEstd loca, completamente local —aullaba mi bisabuela—. Quiere
ir a la ciudad a hacer de puta, que es lo unico que puede hacer, porque no sabe hacer
nada como se debe, si tiene la cabeza llena de viento desde que era una nina!

No habria costado nada inventarle un novio en el frente: los Alpes, Libia,
Albania, el Egeo, o embarcado en la Marina Real. No costaba nada, pero mis
bisabuelos no quisieron hacerlo. Entones ella fue a decirle que no lo amaba y que
nunca podria ser una verdadera esposa para él. Mi abuelo le respondi6 que no se
preocupara. Tampoco €él la amaba. Suponiendo que los dos supieran de qué estaban
hablando. Por lo de ser una esposa de verdad, entendia perfecto. Continuaria yendo al
prostibulo del barrio de la Marina como lo habia hecho siempre desde joven y nunca
se habia contagiado ninguna enfermedad.

Pero hasta 1945 no regresaron a Cagliari. Los abuelos durmieron como hermano y
hermana en el cuarto de huéspedes: la cama con respaldo alto de hierro con
incrustaciones de madreperla, de una plaza y media, el cuadro de la Madonna con el
Bambino, el reloj bajo la campana de vidrio, el lavatorio con la jarra y la jofaina, el
espejo con una for pintada y el orinal de porcelana bajo la cama. Todas aquellas
cosas se llevo la abuela cuando se vendio la casa del pueblo. En la Via Giuseppe
Manno queria la habitacion idéntica a aquella de su primer afio de matrimonio. Pero
en la casa del pueblo los dormitorios recibian luz y aire de la galerial®!, mientras que
en la Via Manno era la luz del sur y del mar la que invadia todo hasta el atardecer,
impetuosamente, y hacia que las cosas brillaran. Siempre amé aquella habitacion vy,
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de nifia, mi abuela me dejaba entrar s6lo si me habia portado bien, y nunca mas de
una vez al dia.

Durante su primer afio de matrimonio, la abuela tuvo malaria. La fiebre le subi6 hasta
cuarenta y un grados, y el abuelo la asistia y se quedaba horas y horas sentado
controlando que el pafiuelo sobre la frente no se calentase, pero la frente de la abuela
hervia tanto que precisaba mojar el pafiuelo en agua helada, y el abuelo iba y venia, y
se escuchaba rechinar dia y noche la polea del pozo de agua.

Uno de aquellos dias, el 8 de septiembre, fueron a contarle que habian escuchado en
la radio que Italia habia pedido el armisticio y la guerra habia terminado. Segun mi
abuelo, en cambio, no habia terminado y era s6lo de esperarse que el comandante
general Basso dejara ir a los alemanes de la Cerdefa sin heroismos inutiles. Basso
debia pensar igual que mi abuelo porque los treinta mil hombres de la Division
Panzer del general Lungerhausen partieron tranquilos, sin ninguna masacre, y él fue
arrestado por aquello; pero mientras tanto los sardos se habian salvado. No como en
el Continente. El abuelo y el general tenian razon, porque luego, como basté escuchar
varias veces por Radio Londres, los soldados y los oficiales de la protesta de
Badoglio hechos prisioneros por los alemanes bajo el frente italiano habian sido
masacrados. Cuando mi abuela se cur6 y le dijeron que si no hubiera sido por el
marido la fiebre la habria devorado y le contaron del armisticio y el cambio en las
alianzas, ella, con una maldad que no se perdond jamas, alz6 los hombros como para
decir: «jQué me importa!».

En la cama con respaldo alto, por la noche, mi abuela se acurrucaba lo mas lejos
posible de él, tanto que se caia frecuentemente al piso, y cuando en las noches de luna
desde el rellano de la puerta penetraba la luz e iluminaba la espalda de su marido, ella
tenia miedo de ese extranjero del que no sabia si era bello o no. En todo caso, no lo
miraba; total, é] tampoco la miraba. Si el abuelo dormia profundamente, ella hacia pis
en el orinal que estaba bajo la cama; de lo contrario, bastaba que él hiciera un
movimiento imperceptible para que ella se pusiera el chai y saliera de la habitacion y
atravesara el patio a cualquier hora y fuera al bafio junto al pozo. Por lo demas, el
abuelo no intent6 acercarsele nunca; €l estaba también encogido como ella, pero en el
extremo opuesto, corpulento como era, y mas de una vez se cayo y estaban los dos
siempre llenos de moretones. Estando solos en el dormitorio, no hablaban. La abuela
rezaba sus oraciones nocturnas; el abuelo no, porque era ateo y comunista. Y después,
uno de los dos decia: «Que tenga buenas noches», y el otro: «Buenas noches también
a usted».

Por la mafiana, mi bisabuela queria que su hija le llevara el café al abuelo. El café
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de entonces, de garbanzo y cebada tostados en el hogar con un aparato especial y
luego molido. «Llévele el café a su marido», y entonces la abuela iba con la tacita
violeta fileteada de dorado sobre la bandeja de vidrio de motivos florales. Se lo
colocaba a los pies del lecho y escapaba rapidamente como si le hubiera dejado
chocolate a un perro rabioso, y eso tampoco ella se lo perdon6 nunca en toda su vida.

El abuelo ayudaba en las labores del campo y resistia bastante bien para ser un
hombre de ciudad y haber pasado su vida estudiando y trabajando de oficinista. A
menudo hacia también la parte de su mujer, que ahora tenia colicos renales cada vez
mas fuertes. El pensaba que era algo terrible que una mujer tuviera que hacer esos
trabajos tan pesados en el campo o regresar de la fuente con la jarra llena de agua
sobre la cabeza; pero aquellas cosas, por respeto a la familia sarda que lo hospedaba,
las decia, en general, a proposito de la sociedad sarda del interior, porque Cagliari era
distinta y la gente no se ofendia por una pequefiez y no veia el mal en todas partes,
sin piedad. Probablemente era el aire de mar lo que los hacia mas libres, al menos
desde cierto punto de vista; no del de la politica, porque los cagliaritanos eran
burgueses que no tenian nunca ganas de luchar por nada.

En cuanto al resto, aparte de que a la abuela le importaba poco el mundo, escuchaban
Radio Londres. En la primavera de 1944 se enteraron de que en Italia septentrional
habia seis millones de huelguistas, que en Roma habian matado a treinta y dos
alemanes y que en represalia habian hecho una redada y fusilado a trescientos veinte
italianos, que la Armada v estaba lista para una nueva ofensiva, y que en las
primeras horas del 6 de junio los Aliados habian desembarcado en Normandia.
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En noviembre Radio Londres anuncié que las operaciones militares en el frente
italiano se suspenderian, y recomendaba a los partisanos de Italia del norte tomarse
un tiempo y reservar sus energias solamente para acciones de sabotaje.

Mi abuelo dijo que la guerra continuaria y que no podia ser un huésped por
siempre, y asi es como vino a Cagliari.

Fueron a vivir a la Via Sulis, en una habitacion amueblada que daba a un pozo de luz
y tenia bafio y cocina compartidos con otras familias. A pesar de no haber preguntado
nunca nada, fue por las vecinas que la abuela supo de la familia del abuelo, destruida
aquel 13 de mayo de 1943.

Todos excepto él estaban ya en casa, en aquella maldita tarde, para su
cumpleafios. La esposa, una mujer fria y feal”! que no confiaba en nadie, justo aquel
dia, en plena guerra, habia preparado una torta y los habia reunido. Quiza se le habia
ocurrido hacerlo en el momento en que compraba los ingredientes en el mercado
negro!®l, gramo por gramo de aziicar, pobrecita, pobrecitos todos. No se sabia cémo
sucedid, pero ellos no salieron de la casa cuando son¢ la alarma para correr al refugio
bajo los Jardines Publicos, y la explicacion mas absurda, pero en el fondo la tnica
posible, es que la torta estuviera en el medio de la coccién o levando y que no
quisiera perder aquella maravillosa torta en una ciudad muerta. Menos mal que no
habian tenido hijos, decian las vecinas: una esposa, una madre, hermanas, cufiados y
sobrinos se olvidaban; y el abuelo habia olvidado rapido y se sabia por qué, bastaba
ver qué linda era su segunda mujer. Habia sido siempre un hombre alegre, pasional,
seductor, uno a quien de joven, en 1924, los fascistas habian hecho beber aceite de
ricino para ponerlo en su lugar, y él después se habia reido siempre de eso y
bromeaba; parecia que sobreviviria a todo. De buen comer y beber, cliente frecuente
de los prostibulos, la esposa también lo sabia, pobrecita, y quizas habia sufrido
también ella, que se escandalizaba por todo y no se dejaba ver desnuda jamas por el
marido, aunque no habia gran cosa para ver y uno se preguntaba qué hacian esos dos
juntos.

En cambio, la abuela era una mujer de verdad, seguramente una mujer como él
habia deseado siempre, con aquellos pechos firmes y aquella mata de cabello negro y
esos ojazos. Y era carifiosa, y quién sabe qué pasion entre marido y esposa se habia
instalado como un golpe relampago tal, para que se casaran en un mes. Lastima esos
colicos tan feos, pobrecita, ellas la querian mucho y que viniera a la cocina cuando se
sintiera bien, incluso fuera del horario, no importaba que ya la hubieran limpiado y
desalojado.
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Mi abuela se hizo amiga de las vecinas de la Via Sulis por toda su vida y la de
ellas. No tuvieron nunca un altercado y ni siquiera se hablaban en verdad, pero se
hicieron compafiia, dia tras dia, como quiera que fuera. En la época de la Via Sulis, se
encontraban en la cocina a lavar los platos: mientras una enjabonaba, la otra
enjuagaba y la otra secaba la vajilla y, si la abuela se sentia mal, ellas limpiaban
también la suya, sus platos, pobrecital®l. Y fue con las vecinas y los maridos que la
abuela pas6 la ultima parte de la guerra. En el hielo de la cocina de la Via Sulis, con
dos o tres pares de medias remendadas en los pies y las manos bajo las axilas,
escuchaban Radio Londres.

Los maridos, todos ellos comunistas, hacian fuerza por los rusos, que el 17 de
enero de 1945 ocuparon Varsovia y el 28 estaban a ciento cincuenta kilometros de
Berlin, mientras que los Aliados el 1.° de marzo ocuparon Colonia. Su avanzada y la
retirada de los alemanes, decia Churchill, era ya cuestion de poco tiempo. A fines de
marzo, Patton y Montgomery atravesaron el Rin arrinconando a los alemanes hacia la
derrota.

El dia del cumpleafios del abuelo, el 13 de mayo, la guerra habia terminado y estaban
todos felices, pero para la abuela aquellas avanzada y retirada y victoria y derrota no
le representaban nada. En la ciudad no habia agua ni cloacas ni luz eléctrica, y ni
siquiera comida salvo las sopas norteamericanas; lo que se encontraba costaba,
incluso, un 300 por ciento mas. Sin embargo, las vecinas cuando se juntaban a lavar
los platos se refan de cualquier pavadal'® y, cuando iban a misa, a Sant’ Antonio, a
Santa Rosalia o0 a los Capuchinos, siempre se reian en el camino, tres adelante y tres
atras, con su ropa gastada. Y la abuela hablaba poco, pero ella estaba siempre
también, y los dias pasaban rapido, y le gustaba como las vecinas de Cagliari no eran
tan dramaticas como en su pueblo y, si alguna cosa no funcionaba, decian: ;Qué va!
(1Y si, por ejemplo, se caia un plato al suelo y se rompia, aunque fueran muy
pobres, se encogian de hombros y levantaban los pedacitos. En el fondo, estaban
contentas de ser pobres, mejor que tener dinero como muchos otros en Cagliari, que
habian hecho fortuna con la desgracia de otros, con el mercado negro o yendo a robar
entre los escombros antes de que llegaran los pobrecitos en busca de sus cosas. Y
después eran frases del tipo jno me dices nada!"? La abuela pensaba que era por el
mar o el cielo azul, y por la inmensidad que percibia de los bastiones, en el viento
mistral, que todo era tan infinito que no podia ocuparse de su pequefia vida propia.

Pero no expresé estas ideas, digamos poéticas, porque tenia terror de que
descubrieran también ellos que estaba loca. Escribia todo en su cuaderno negro con
borde rojo y luego lo escondia en la caja de las cosas secretas con los sobres del
dinero para la «Comida», la «Medicina» y el «Alquiler».
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Una noche el abuelo, antes de sentarse en el sillon desvencijado junto a la ventana
que daba al pozo de luz, fue a buscar en su valija de refugiado su pipa, sac6 del
bolsillo una bolsita de tabaco recién comprado y se puso a fumar, por primera vez
desde aquel mayo de 1943. La abuela acercé su asiento y se quedé observandolo.

«Asi que fuma pipa. Nunca vi a nadie fumar pipa.»

Y permanecieron en silencio todo el tiempo. Cuando el abuelo termin6 de fumar,
ella le dijo: «No debe gastar mas el dinero en las mujeres del prostibulo. Ese dinero
debe gastarlo en tabaco para relajarse y fumar. Expliqueme qué hace con esas
mujeres y yo haré lo mismo».
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En los tiempos de la Via Sulis, sus colicos renales eran espantosos y siempre parecia
que iba a morirse. Seguramente por eso no lograba tener hijos, ni siquiera cuando ya
tenian algo mas de dinero y paseaban un poco por la Via Manno para ver el pozo
donde esperaban que reconstruyeran su casa, para lo cual ahorraban mucho. Sobre
todo les gustaba ir a mirar ese agujero cuando la abuela estaba embarazada, sélo que
todas las piedras que ella tenia dentro siempre terminaban transformando la alegria en
dolor y sangre por todas partes.

Hasta 1947 hubo hambruna, y la abuela recordaba lo feliz que era cuando visitaba el
pueblo y volvia cargada y subia corriendo la escalera, y después entraba en la cocina
donde habia olor a coliflor, porque del pozo de luz no es que entrase mucho aire, y
ponia sobre la mesa de marmol dos panes civraxiu y la pasta fresca y el queso y los
huevos y la gallina para el caldo, y aquellos ricos perfumes cubrian el olor a coliflor y
las vecinas festejaban y le decian que ella era asi de linda porque era buena.

En esos dias era feliz aunque no tenia amor, feliz por las cosas del mundo aunque
el abuelo no la tocaba nunca salvo cuando ella le brindaba los servicios del
prostibulo, y en la cama continuaban durmiendo uno en cada extremo y estaban
atentos a no rozarse y se decian: «Que tenga buenas noches». «Buenas noches
también a usted.»

Y los momentos mas hermosos eran cuando el abuelo encendia la pipa en la cama
luego de los servicios sexuales y se veia que tenia buen aspecto, y la abuela lo miraba
desde su extremo de la cama y, si le sonreia, €l le decia: «;Te divierte?». Pero no era
que agregara nunca alguna otra cosa o la acercara a si; la dejaba alli lejos, donde
estaba. Y la abuela siempre se decia como es extrafio el amor, que si no quiere llegar
no llega ni con la cama, ni siquiera con la gentileza y las buenas acciones, y era
extrafio que justo aquélla, que era la cosa mas importante, no habia forma de hacerla
Vvenir.
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En 1950 los médicos le prescribieron las curas termales. Le dijeron que fuera al
Continente, a aquellas tan famosas donde tanta gente se habia curado. Asi la abuela
se puso de nuevo el sacon gris de tres botones —el del casamiento que vi en las pocas
fotografias de esos afios—, tomo6 dos blusas que habia bordado, meti6 todo en la
valija de refugiado del abuelo y parti6é con la nave hacia Civitavecchia.

Las termas eran un sitio para nada lindo, sin sol, y desde el 6mnibus que la llevaba de
la estacion al hotel no se veian mas que colinas color tierra con alguna mata de hierba
alta en torno a los arboles espectrales. Ademas, toda la gente en el 6mnibus le parecio
enferma y palida. Cuando comenzaron a aparecer los castafios y los hoteles, le pidi6
al chofer que le indicara la parada del suyo y se quedé un tiempo frente a la entrada,
indecisa sobre si escaparse o no. Era todo tan extrafio y lobrego, bajo aquel cielo
lleno de nubes, que pensé que estaba en el mas alla, porque eso solo podia ser la
muerte. El hotel era muy elegante, con arafias de gotas de cristal encendidas aunque
fuera temprano. En su habitacion, enseguida vio un escritorio bajo la ventana Yy,
probablemente, se debio sdlo a ello que no escap6 de nuevo a la estacion y a tomar la
nave para volver a casa, aunque el abuelo se habria enfurecido muchisimo y con
razon. Ella no habia tenido nunca un escritorio ni habia podido sentarse a una mesa
porque habia escrito siempre a escondidas, con el cuaderno en el regazo, que
disimulaba en cuanto escuchaba llegar a alguien. Sobre el escritorio habia una carpeta
de piel con muchas hojas de carta membretadas, un frasco de tinta, una pluma con
plumin y papel secante. Entonces, la primera cosa que hizo mi abuela, antes incluso
de quitarse el abrigo, fue sacar de su valija el cuaderno y con gran pompa meterlo
dentro de la carpeta de piel sobre el escritorio. Luego cerr6 bien la puerta con llave
por temor a que alguien entrara de improviso y viera lo que habia escrito en aquel
cuaderno. Finalmente, se sentd sobre la gran cama matrimonial a esperar la hora de la
cena. En el salén habia muchas mesas cuadradas con mantel blanco de tela de
Flandes y platos de porcelana blanca y cubiertos y vasos brillantes y, en el medio, un
ramo de flores y, sobre cada una, pendia una bella arafia de gotas de cristal con todas
las luces encendidas. Algunas mesas estaban ya ocupadas por personas que le
parecieron animas del purgatorio, por la palidez triste y el rumor quedo y confuso,
pero muchos lugares todavia estaban libres. La abuela eligié una mesa vacia y en los
otros tres asientos puso el bolso, el sobretodo y la chaqueta de lana y, cuando alguien
pasaba, bajaba la cabeza esperando que no se sentase cerca de ella. No tenia ganas de
comer ni de curarse, porque le parecia que no se curaria y que nunca tendria hijos.
Hijos tenian las mujeres normales, alegres y sin pensamientos feos, como las vecinas
de la Via Sulis. Los nifios, en cuanto se daban cuenta de que estaban en el vientre de
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una loca, se escapaban, como habian hecho todos aquellos novios.

En la sala entr6 un hombre con valija y, por lo tanto, debia de haber llegado
recién y ni siquiera habria visto todavia su habitacion. Llevaba una muleta, pero
caminaba rapido y agil. A la abuela aquel hombre le gust6 como nunca ninguno de
los pretendientes a los que habia escrito encendidas poesias y habia esperado
miércoles tras miércoles. Estuvo segura, entonces, de no estar en el mas alla con las
otras animas del purgatorio, porque estas cosas en el mas alla no suceden.

El Reduce llevaba una valija pobre, pero estaba vestido de un modo muy distinto
y, aun con una pierna de madera y muleta, era un hombre muy hermoso. Después de
la cena, recién llegada a la habitacion, la abuela se sent6 enseguida al escritorio a
describirlo en detalle de modo que, si no lo viera mas en el albergue, no habria
peligro de olvidarlo. Era alto, moreno y de ojos profundos y piel tersa, el cuello sutil,
los brazos fuertes y largos, las manos grandes e ingenuas como las de los nifios, la
boca carnosa y visible, a pesar de la barba corta y ligeramente rizada, y la nariz
dulcemente aguilena.

Los dias siguientes lo observaba desde su mesa o en la galeria adonde iba a fumar
los cigarrillos Nazionali sin filtro o a leer, y ella a bordar aburridisimos manteles con
punto cruz. Colocaba la silla un poco por detras de él, para no ser vista mientras
embobada observaba la linea de la frente, la nariz afilada, la garganta indefensa, los
cabellos rizados con sus primeras canas, la delgadez atormentadora dentro de la
camisa blanca, candorosa, almidonada y arremangada, los brazos fuertes y las manos
buenas, la pierna rigida dentro de los pantalones, los zapatos viejos pero
perfectamente lustrados. Daban ganas de ponerse a llorar por la dignidad de aquel
cuerpo invalido, aunque todavia inexplicablemente fuerte y bello en su conjunto.

Después, incluso en aquel lugar, hubo dias de sol y todo parecia diferente: los
castafios dorados, el cielo azul y en la galeria, adonde el Reduce iba a fumar o a leer y
la abuela fingia bordar, habia tanta luz.

El se levantaba e iba a mirar las colinas detras de los vidrios y estaba pensativo, y
después, cada vez que regresaba a su lugar, la miraba y le sonreia con una sonrisa
liquida que a mi abuela casi le hacia mal por lo mucho que le gustaba, y la emocion
llenaba su dia.

Una noche el Reduce paso delante de la mesa de la abuela y parecio indeciso acerca
de donde sentarse, entonces ella quito el sobretodo y el bolso para hacerle un lugar a
su lado y él se sentd, y se sonrieron mirandose a los ojos. Y aquella noche no
comieron ni bebieron nada. El Reduce también sufria del mismo mal y, también, sus
rifiones estaban llenos de piedras. Habia hecho la guerra, toda. De nifio leia siempre
las novelas de Salgari y fue como voluntario a la Marina: le gustaban el mar y la
literatura, sobre todo la poesia, que lo habia sostenido en los momentos mas dificiles.
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Una vez terminada la guerra se recibio y, hacia poco tiempo, se habia mudado de
Genova a Milan, donde ensefiaba italiano y buscaba por todos los medios no aburrir a
los alumnos. Vivia en una casa con terraza, dos cuartos pintados de blanco y nada del
pasado. Se habia casado en 1939 y tenia una hija en primero inferior, que estaba
aprendiendo las letras del alfabeto y las del griego, como se estilaba entonces; dibujos
parecidos a los del bordado de la abuela en el mantel, pero en el cuaderno
cuadriculado esas letras griegas formaban marcos en las paginas. A su hija le gustaba
mucho la escuela, el olor de los libros y de las librerias. Amaba la lluvia y le gustaban
los paraguas; le habian comprado uno de colores como las sombrillas de la playa. En
esa estacion llovia siempre en Milan, pero la nifia lo esperaba con cualquier clima
sentada sobre los escalones de la casa o saltando en el patio interno hacia donde
daban los apartamentos menos sefioriales. Ademas, en Milan habia niebla, algo que la
abuela no conocia y, por la descripcion, penso en el mas alla. En cambio, la abuela
ningun hijo. Seguramente por culpa de aquellas piedras en los rifiones. También a ella
le gustaba muchisimo la escuela, pero en cuarto grado la sacaron. El maestro fue a
casa de sus padres para pedirles que mandaran a la nifia a la secundaria, o al menos a
la preparatoria, porque escribia bien. Y sus padres tuvieron mucho miedo de estar
obligados, de cualquier modo, a hacerla continuar los estudios, y la habian retenido
en la casa y dicho al maestro que €l no sabia los problemas de ellos y que no
regresara mas. Pero ella ya habia aprendido a leer y escribir, y hacia toda una vida
que escribia a escondidas. Poesia. Probablemente ideas. Cosas que le sucedian, pero
un poco inventadas. Nadie debia saberlo porque quiza la tomarian por loca. Se lo
estaba confesando a él porque confiaba en él aunque no hacia ni una hora que lo
conocia. El Reduce era entusiasta y le hizo prometer solemnemente que no se
avergonzaria de leerle los poemas y, si no los tenia con ella, de recitarselos, que le
parecian locos los otros y no ella. También €l tenia una pasion: el piano. Lo tenia
desde nifio, era de su madre, y todas las veces en las que regresaba de licencia lo
tocaba horas y horas. Lo maximo para él habian sido los Nocturnos de Chopin, pero
al regresar de la guerra no lo vio mas y no habia tenido el coraje de preguntarle a su
esposa qué destino habia tenido. Ahora habia vuelto a comprar otro y sus manos
habian comenzado a recordar.

Alli en las termas habia extrafiado mucho el piano hasta antes de hablar con la
abuela, porque hablar con ella y verla reir, o incluso entristecerse, y ver como su
cabello se despeinaba mientras gesticulaba, o admirar la tersa piel de sus mufiecas y
el contraste con sus manos agrietadas era como tocar el piano.

Desde ese dia la abuela y el Reduce no se separaron nunca, salvo de mala gana para ir
a hacer pis, y no les importaban nada los chismes, a él porque era del norte y a la
abuela, aunque era sarda, imaginémonos.
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Se encontraban por la mafiana en el desayunador, porque el que llegaba antes
comia lentamente para darle al otro tiempo de llegar. La abuela todos los dias tenia
miedo de que el Reduce pudiera haberse ido sin avisarle, o bien que se hubiera
cansado de su compafiia y quiza cambiara de mesa y pasara frente a ella haciendo un
frio gesto de saludo, como todos aquellos hombres de los miércoles de hacia tantos
afios. En cambio él elegia siempre la misma mesa vy, si ella llegaba después, era claro
que la estaba esperando, dado que bebia una tacita de café sin nada mas y la abuela lo
encontraba alli, todavia sentado frente a la tacita ya vacia. E1 Reduce se recomponia
de repente y se ponia de pie como para cuadrarse frente a su capitan, agachaba
ligeramente la cabeza y decia: «Buen dia, princesa», y mi abuela reia, emocionada y
feliz. «¢Princesa de qué cosa?»

Después la invitaba a acompafiarlo a comprar el diario, que él leia cada dia, como
mi abuelo, solo que el abuelo lo leia por su cuenta, en silencio. En cambio el Reduce
se sentaba en el banco con ella a su lado y le leia en voz alta los articulos y le
preguntaba su parecer y no le importaba que €l fuera universitario y la abuela so6lo
tuviera el cuarto elemental; se veia que a sus ideas les daba mucha importancia.

Por ejemplo, le preguntaba sobre la Cassa per il Mezzogiorno!'3, ;qué decian los
sardos? Y de la guerra de Corea, ;qué pensaba la abuela? ;Y sobre lo que sucedia en
China? La abuela se hacia explicar bien la cuestion y luego expresaba su parecer, y ni
pensar en renunciar a las noticias cotidianas, a su cabeza que tocaba durante la lectura
la del Reduce, tanto que se hubiera necesitado un instante de tan cerca que estaban
para darse un beso.

Después €l decia: «;Y hoy qué camino tomamos de regreso al albergue?
Proponga usted un camino que le guste».

Entonces tomaban siempre un camino diferente y, cuando el Reduce veia que la
abuela estaba distraida y se detenia en el medio del camino, de improviso, para
observar la fachada de un hotel o las copas de los arboles o quién sabe qué cosa,
como fue su costumbre hasta la vejez, le ponia la mano en el hombro y con una leve
presion la guiaba a un lado del camino. «Una princesa. Tiene la actitud de una
princesa. No se preocupa por el mundo que la rodea, sino que es el inundo el que
debe preocuparse por ella. Su cometido es solo existir. ¢No es cierto?»

Y la abuela se divertia con esta fantasia: futura princesa de la Via Manno y ahora
de la Via Sulis y antes del Campidano.

Sin una cita marcada, llegaban siempre antes al desayuno, asi tenian mas tiempo
para leer el periodico sentados muy juntos en el banco, y para el paseo en el cual
siempre el Reduce tenia que ponerle la mano sobre el hombro para hacerla cambiar
de direccion.

Un dia el Reduce le pidi6 a la abuela permiso para mirarle los brazos y, cuando
ella se arremang6 las mangas de la blusa, permanecié muy concentrado recorriendo
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con su indice las venas a flor de piel.

—Una belleza —dijo tuteandola—, eres una verdadera belleza. ;Pero por qué
todos estos cortes?

Mi abuela respondi6 que se los habia hecho trabajando en el campo.

—Pero parecen hechos con el filo de un cuchillo.

—Cortamos tantas cosas. Es asi el trabajo campestre.

—Pero ;por qué en los brazos y no en las manos? Parecen haber sido hechos a
proposito, son nitidos.

Ella no respondio y €l le tomo6 la mano y se la beso, y beso todos los cortes de su
brazo y con un dedo recorrio las lineas de su rostro. «Belleza», repitid, «belleza».

Entonces también ella lo tocd, a aquel hombre que, durante dias desde su asiento
en la galeria, habia mirado delicadamente como lo haria con la escultura de un gran
artista; los cabellos, la piel suave del cuello, la tela de la camisa, los brazos fuertes y
las manos buenas de nifio, la pierna y el pie de madera dentro del zapato recién
lustrado.

La nifia del Reduce no era hija suya. En 1944 €l era prisionero de los alemanes que se
replegaban hacia el este. Su hija era, en realidad, la hija de un partisano, con quien su
mujer habia luchado y que habia muerto en combate. El Reduce amaba a esa nifia y
no habia querido saber nada mas.

Habia partido en 1940, embarcado en el acorazado Trieste, habia naufragado dos
o tres veces, lo habian tomado prisionero en 1943, en Marsella, lo habian enviado al
campo de concentracion de Inzert hasta 1944; la pierna la habia perdido en la retirada
del invierno entre el '44 y el '45, los Aliados lo habian alcanzado cuando todavia
conseguia arrastrarse y un médico norteamericano se la habia amputado para salvarle
la vida.

Se habian sentado en un banco y la abuela le tom¢ la cabeza entre sus manos y se la
puso sobre su corazén, que latia desaforadamente. Se desabroché los primeros
botones de su blusa. El le acarici6 los pechos con sus labios sonrientes. «;Besamos
nuestras sonrisas?», le pregunt6 la abuela y, entonces, se dieron un beso liquido,
infinito, y el Reduce le dijo luego que aquella misma idea de las sonrisas que se
besaban la habia tenido Dante en el v Canto del Infierno, para Paolo y Francesca, que
eran dos que se amaban y no podian.

La casa de la abuela, al igual que el piano del Reduce, iba a resurgir de los
escombros: habia en proyecto una casa de departamentos en el gran vacio dejado por
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la iglesia de los santos Giorgio y Caterina y de la vieja casa del abuelo. Estaba segura
de que seria lindisima su casa; llena de luz, con los techos altos en los cuartos y los
creptisculos naranjas y violaceos, y las golondrinas que partirian para Africa, y en la
planta de abajo un salon de fiestas, el jardin de invierno, con la alfombra roja en las
escaleras y la fuente con un chorro de agua en la galeria. Era linda la Via Manno, la
calle mas linda de Cagliari. Los domingos el abuelo le llevaba las pastas de Tramer y
los otros dias, cuando queria complacerla, le compraba en el mercado de Santa Cinara
el pulpo, que ella hervia con aceite, sal y perejil. En cambio, la mujer del Reduce por
ahora cocinaba chuletas y risotto, el pesto con la pasta, la cima, la pascualina. En
Genova, la casa del Reduce estaba cerca del Hospital Gaslim, tenia un jardin con
muchas higueras, hortensias, violetas, un gallinero, y él siempre habia vivido alli.
Ahora la habia vendido a unas personas honradas que lo alojaban y le regalaban
huevos frescos y, en el verano, tomates y albahaca para llevar a Milan. Una casa
humeda y vieja, pero el jardin era bellisimo y las plantas la cubrian. La tnica cosa
preciosa alli dentro habia sido el piano, de parte de su madre, que era muy rica, pero
se habia enamorado de su padre, un camallo, un estibador del puerto, y por eso la
habian desheredado y lo tunico que le habian enviado mucho tiempo después era su
piano. De nifio su madre, sobre todo en el verano después de la cena, porque en
Genova se estila comer temprano y luego salir, a menudo lo llevaba a ver desde
afuera la mansion del abuelo, el muro alto a lo largo de un camino hasta el gran
porton enrejado al lado de la casa del guardia; la avenida de palmeras y pitas, y el
prado con geometrias de flores que subia y subia hasta la gran construccién blanca
leche que tenia tres pisos de terrazas y la balaustrada de yeso y los estucos color hielo
en torno a las filas de ventanas, muchas de las cuales estaban iluminadas, y en la
parte mas alta cuatro torre tas.

Pero su madre le decia que a ella no le importaba nada de eso: ella tenia su amor,
el marido, y su otro amor, su hi jito[14], y lo abrazaba fuerte, y en las noches de verano
en Genova habia tantas luciérnagas que a su madre €l la recordaba asi.

Habia muerto cuando el Reduce no tenia ni siquiera diez afios y su padre no se
habia vuelto a casar nunca mas; visitaba a las mujeres de los prostibulos de la Via Pre
y siempre le habian bastado, hasta que murié bajo los bombardeos cuando todavia
trabajaba en el puerto.

Quiza la hija del Reduce no era hija de un partisano. Quizas era hija de un aleman y
su mujer no habia querido decirselo para que no odiase a la hija de un nazi. Quizas
ella deberia haberse defendido. Quizas un soldado aleman la habia ayudado. Lo cierto
era que su esposa, que trabajaba en una fabrica, en marzo de 1943 habia hecho huelga
por el pan, la paz y la libertad, y nunca le habia perdonado a €l el uniforme de militar,
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aunque todos sabian que la Marina Real era fiel al rey y, en el fondo, casi no toleraba
el fascismo, y de los alemanes ni hablemos, porque sus aliados deberian ser los
ingleses, y todos aquellos que se embarcaban no tenian nada del delirio de la época:
eran gente seria, reservada, con un gran sentido del sacrificio y del honor.

Su hija ya tenia el acento milanés, el mufieco con que jugaba a la mama, la
cocinita y el servicio de porcelana, y los cuadernos con las primeras letras del
alfabeto y las letras griegas. Le gustaba el mar que aparecia de improviso después de
un tunel cuando la llevaban a Genova en tren, y habia llorado mucho cuando un afio
atras se habian mudado a Milan; se ponia en el balcon y les decia a los que pasaban:
«jGenova! jDevuélveme mi Genova! jQuiero mi Genova!».

Si era hija de aleman, lo era de un aleman bueno.

También la idea de la abuela, aunque no entendiese de politica, era que no es
posible que todos los alemanes invasores de Italia fueran malas personas. Y entonces,
;qué quedaba para los norteamericanos que habian destruido Cagliari hasta hacerla
casi desaparecer? En cambio su marido, que de politica si entendia y leia el periodico
todos los dias y era un comunista inteligentisimo, que habia incluso organizado la
huelga de los trabajadores de las salinas, decia siempre que no habia razon estratégica
para haber mutilado la ciudad de aquel modo. Sin embargo, todos los pilotos de los
B17, las fortalezas volantes, no podian ser malvados, ¢;no? Tenia que haber también,
entre ellos, personas buenas.

Y luego el vacio lo llenarian la casa de la Via Manno y el piano, y el Reduce
abrazo a la abuela y le susurré al oido los sonidos del contrabajo, de la trompeta, del
violin, de la flauta. Sabia hacer toda la orquesta. Podia parecer loco, pero en las largas
marchas en medio de la nieve, o cuando en el campo de concentracion debia
disputarse el alimento con los perros para entretener a los alemanes, todos aquellos
sonidos en su mente y la poesia lo habian sostenido.

Le dijo también, siempre al oido, que algunos estudiosos sostuvieron que Paolo y
Francesca habian muerto asesinados apenas los descubrieron, mientras que otros
dantistas piensan que habian obtenido placer el uno del otro por poco tiempo antes de
morir. Y ya no continuamos leyendo!®, debe interpretarse. Dijo también que, si la
abuela no tenia tanto miedo del infierno, también ellos dos deberian haberse podido
amar del mismo modo. Y la abuela no tenia ningin miedo del infierno, imaginemos.
Si Dios era verdaderamente Dios, sabiendo cuanto ella habia deseado el amor, cuanto
habia rezado para saber al menos qué cosa era, como podia ahora enviarla al infierno.

Y ademads a qué infierno, si también de vieja, cuando volvia a pensar en eso,
sonreia ante la imagen de ella y el Reduce, y de aquel beso. Y si estaba triste, se
alegraba con esa imagen que se le habia fijado en la mente.
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Yo naci cuando mi abuela tenia mas de sesenta afios. Recuerdo que de nifia me
parecia hermosisima y me encantaba mirarla cuando se peinaba y se hacia el rodete a
la antigua, con las trenzas de cabello que nunca encanecieron ni se redujeron, y que
partian de la raya al medio para luego recogerse en dos chignons. Yo me sentia
orgullosa cuando venia a buscarme a la escuela con aquella sonrisa joven suya, entre
las madres y los padres de los otros, porque los mios, como eran musicos, estaban
siempre de gira por el mundo. Mi abuela se dedicaba por completo a mi asi como mi
padre estaba dedicado por completo a la musica y mi madre por completo a mi padre.

A papa ninguna joven lo queria, y mi abuela sufria y se sentia culpable porque quiza
le habia transmitido a su hijo el mal misterioso que hacia que el amor le huyera. En
aquel tiempo estaban los clubes, y los jovenes iban a bailar y se entregaban al amor
con las canciones de los Beatles. En cambio, mi padre nada. A veces ensayaba piezas
para el Conservatorio con las muchachas, cantantes, violinistas, flautistas, y todas lo
querian para que las acompafiara al piano en los examenes porque era el mejor. Pero
terminado el examen, terminaba todo.

Luego, un dia, la abuela fue a abrir la puerta y vio llegar a mama, jadeando
porque no habia ascensor en la Via Manno, con la flauta en su bandolera. Tenia un
aire timido pero seguro, precisamente el mismo aire que mi madre tiene todavia, y era
bella, simple, fresca y jadeaba, y jadeando por las escaleras empinadas sonreia por
nada, jocosa, como rien las nifias, y la abuela lo llamo a papa, que estaba encerrado
tocando, y gritd: «Ha llegado. jLa persona que esperabas ha llegado!».

Mama tampoco puede olvidar el dia en que debian ensayar una pieza para piano y
flauta y en el Conservatorio no habia aulas libres y mi padre le habia dicho que fuera
a la Via Manno. Le habia parecido todo perfecto: la abuela, el abuelo, la casa. Porque
ella vivia en un lugar feo de la periferia, de caserios grises, con la madre viuda, mi
abuela Lia, severa y rigida, obsesionada con el orden y la higiene, que pasaba cera al
piso y habia que ponerse los patines, siempre vestida de negro, a quien mama debia
llamar por teléfono continuamente para decirle donde se encontraba, pero que no se
lamentaba nunca, al contrario. Y la unica cosa alegre en su vida era la musica, que la
signora Lia, en cambio, no podia soportar, y cerraba todas las puertas para no
escuchar a la hija cuando practicaba.

Mama amaba a mi padre en silencio desde hacia mucho tiempo y le gustaba todo
de él, incluso el hecho de que habia desafinado y que llevaba siempre el suéter al
revés, y no se acordaba nunca de en qué estacion estaba y llevaba camisas de verano
hasta cuando se pescaba una bronquitis. Decian que estaba loco y las muchachas, a
pesar de ser lindisimo, no querian estar con €él por todo esto y, sobre todo, porque
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aquella locura no estaba a la moda de entonces y, ademas, ni siquiera la musica
clasica, para la que era un genio. En cambio mama se moria por él.

Los primeros tiempos estaba libre a propésito y ni siquiera buscaba trabajo
porque ése era el unico modo de estar con papa: pasarle las hojas de las pocas
partituras que no se sabia de memoria, sentada a su lado sobre el taburete, de gira por
el mundo. De hecho, hubo veces en las que ella no tuvo la posibilidad de seguirlo, por
ejemplo, cuando naci. El dia de mi nacimiento €él estaba en Nueva York para el
Concierto en sol de Ravel. Los abuelos ni siquiera lo llamaron por teléfono para no
emocionarlo y por miedo de que quiza tocara mal por causa mia. Después, en cuanto
creci un poco, mama compro dos corralitos, dos andadores, dos sillitas altas, dos
platitos térmicos y llevo todo a la Via Manno, de modo de poder preparar rapido el
ajuar, confiarme a la abuela e irse enseguida a tomar el avion para reunirse con papa.

En cambio en lo de mi abuela materna, la signora Lia, no me dejaban nunca; si
no, yo lloraba desesperada, porque con esa otra abuela cualquier cosa que hiciera, un
dibujo, por ejemplo, o incluso si le cantaba una cancioncita con las palabras que yo
inventaba, se ponia mal y decia que hay cosas mas importantes, que hay que pensar
en las cosas importantes. Yo me habia hecho a la idea de que odiaba la musica de mis
padres, que odiaba los libros de cuentos que yo me llevaba siempre al dia siguiente Yy,
para contentarla, trataba de averiguar qué le gustaba, pero ella parecia no amar nada.

Mama decia que la signora Lia se habia puesto asi porque el marido habia muerto
cuando ella todavia no habia nacido y porque se habia peleado con su familia, que era
riquisima, y se habia ido de Gavoi, su pueblo, que le parecia feo.

A mi abuelo no lo recuerdo. Murio6 cuando yo era muy chica, el 10 de mayo de 1978,
dia en que fue aprobada la Ley 180, que cerraba los manicomios. Mi padre me ha
dicho siempre que era un hombre excepcional y que todos lo querian mucho, y los
parientes le deseaban lo mejor del mundo porque habia salvado a la abuela de tantas
cosas que era mejor olvidar; solo que yo, con la abuela, debia estar atenta, no debia
permitir que se hiciera mala sangre ni que se agitara. Habia siempre un velo de
misterio sobre ella, quiza de piedad.

Sélo de grande supe que, antes de encontrar al abuelo en aquel famoso mayo de
1943, se habia tirado al pozo y las hermanas, al sentir el ruido sordo, se habian
precipitado hacia el patio y habian llamado a los vecinos y, milagrosamente, habian
podido sacarla tirando entre todos de la soga; y una vez se habia arrancado los
cabellos y siempre se hacia cortes en las venas del brazo. Yo conoci a una abuela
diferente, que reia por cualquier tontera, y lo mismo mi padre: también él la conoci6
tranquila, excepto una vez, y quizas aquello eran solo rumores que circulaban. Pero
yo sé que es verdad. Por lo demas, la abuela siempre decia que su vida se dividia en
dos partes: antes y después de las curas termales, como si el agua que le hizo despedir
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los célculos hubiera sido milagrosa en todo sentido.

www.lectulandia.com - Pagina 25



9

Nueve meses después de las termas nacié mi padre, en 1951, y cuando tenia tan s6lo
siete afios ella fue a trabajar como criada en la casa de dos sefioritas, donna Doloretta
y donna Fanni, en el Viale Luigi Merello, a escondidas del abuelo y de todos, porque
tenia en mente mandar a su hijo a tomar lecciones de piano. Las sefioritas la
compadecian y a ellas esto de la musica les parecia una locura: Dime tu si no estd
loca una que podria vivir bien y trabaja de criada porque su hijo debe tocar el
piano''®! Sin embargo, la querian tanto que le permitieron tener horarios especiales:
entraba a trabajar después de haber acompafiado a papa a la escuela Sebastiano Satta
y salia antes para ir a buscarlo y hacer las compras. Y si las oficinas y la escuela
estaban de vacaciones, ella también. El abuelo se habra preguntado por qué hacia
siempre las tareas domésticas por la tarde, cuando tenia toda la mafiana libre, pero no
le dijo nunca nada, ni jamas la reto si encontraba algo desordenado o el almuerzo no
estaba listo. Quiza pensaba que su mujer escuchaba discos por la mafana; ahora
estaban mejor econémicamente y se le habia dado la mania de la musica. Chopin,
Debussy, Beethoven, escuchaba las Operas y lloraba por Madama Butterfly y La
traviata; o pensaba que, con el tranvia, iba al Poetto a ver el mar o quizas a tomar
café a lo de sus amigas donna Doloretta y donna Fanni. En cambio la abuela, luego
de acompanar a papa a la Via Angioy, subia rapido la Via Don Bosco hasta el Viale
Mere lio, con todas esas villas con las palmeras y las terrazas con balaustradas de
yeso y los jardines con estanques de peces y fuentes con angelitos.

Las sefioritas la esperaban con el café y se lo servian en una bandeja de plata
antes de iniciar las tareas, porque la abuela era una sefiora de verdad. Hablaban de los
hombres de su vida, del novio de donna Fanni, muerto en Vittorio Véneto
combatiendo en la Brigada Sassari, y la sefiorita estaba siempre triste cuando todos
festejaban la victoria el 24 de octubre. Y la abuela también hablaba, por cierto no del
Reduce o de la locura o de los prostibulos, pero si de los novios que huian y del
abuelo, que, en cambio, la habia amado inmediatamente y se habia casado con ella, y
las sefioritas se miraban incomodas como para decir que era obvio el hecho de que él
la habia desposado para desendeudarse con la familia, pero se callaban. Quiza
pensaban que era un poco extrafia y que no se daba cuenta de nada, ciertamente por la
locura de la musica y del pianol'”], que para ellas debia ser locura pura, visto que el
piano lo tenian y ni siquiera lo tocaban, y le ponian carpetitas bordadas con adornos
encima y floreros, y la abuela casi lo acariciaba antes de limpiarlo y lustrarlo con el
aliento y con el trapo especialmente comprado por ella misma. Un dia las patron as le
hicieron una propuesta: ellas no tenian dinero, habian estado siempre acostumbradas
a la servidumbre pero... podian continuar pagandole; en cambio era posible fijar un
precio por el piano y la abuela lo pagaria dia a dia haciendo las tareas de la casa. Al
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marido le diria que era un regalo de ellas, de sus amigas. También habian agregado la
lampara para iluminar el teclado, pero la abuela tuvo que venderla enseguida porque
debia pagar el transporte desde el Viale Merello hasta la Via Manno y la afinacién. El
dia en que el piano viajé a la Via Manno tuvo tal ataque de felicidad que hizo el
trayecto del Viale Merello a la Via Manno precediendo al furgén, recitando los
primeros versos de una poesia que el Reduce habia escrito para ella, siempre de prisa,
toda de un tirén sin puntos ni comas:

Si una senal dejaste sutil en la vida que corre, si una sefial dejaste sutil en la vida
que corre, si una senial dejaste sutil en la vida que corre. Ubicaron el piano en la
habitacion grande llena de luz que da al puerto. Y papa era un gran pianista.

Sin duda lo es. A veces también los periodicos hablan y dicen que es el unico sardo
que de verdad ha conseguido hacer musica, y ponen la alfombra roja a sus pies en los
teatros de Paris, Londres, Nueva York. El abuelo tenia un album de piel verde botella
especialmente para las fotografias y los recortes de periddico de los conciertos de su
hijo.

Mi padre siempre me ha contado, sobre todo, del abuelo.

A la madre la queria mucho pero le resultaba extrafia, y cuando ella le preguntaba
como le habia ido, €l respondia: «Normal, mama. Todo normal». Entonces la abuela
le decia que las cosas no podian ser normales, que mas bien debian ser a la fuerza de
un modo o de otro; se vela que se hacia mala sangre y que se ponia celosa cuando
luego, reunidos los tres a la mesa, en presencia del abuelo, las cosas del mundo
adquirian el valor que la abuela habia dicho que debian tener. Ahora que su madre ya
muri6é, papa no se perdona aquello, pero nunca se le ocurria nada. Ella fue a sus
conciertos solo una vez —€I era un nifio—, pero huyo trastornada por la emocion. Sin
embargo esa vez el abuelo, que siempre la protegia, aunque no siempre sabia qué
decirle y no era muy carifioso, no la habia seguido y se habia quedado a disfrutar del
concierto de su hijo. Estaba muy contento y no dejaba de felicitarlo.

Pap4, en cambio, esta contento de que a mi me haya sido facil. Mejor. Mejor asi. Por
lo demas, fue la abuela quien me cri6. Aparte yo siempre estuve mas en la Via Manno
que en casa, y cuando él y mama regresaban nunca queria irme. De nifia hacia
berrinches y gritaba y me escondia bajo la cama, o me encerraba en una habitacion vy,
para salir, les hacia prometerme que me dejarian quedarme un rato mas. Un dia hasta
me escondi dentro de una maceta grande y se me pegaron las ramas al cabello. Y
después, al dia siguiente, el mismo berrinche. Me rehusaba a llevar a casa las
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mufiecas y los juegos. Luego, de grande, los libros. Decia que debia, necesariamente,
estar en lo de la abuela para estudiar porque, sobre todo, era incomodo llevar los
diccionarios. O si invitaba amigos, preferia hacerlo a lo de la abuela porque habia
terraza. Y en fin. Quiza yo la habia querido mucho y de la manera correcta. Con mis
berrinches y los llantos y los estrépitos y los ataques de felicidad. Cuando yo volvia
de viaje, ya estaba ella en la calle esperandome y yo corria a su encuentro y nos
abrazabamos y llorabamos de la emocion, como si hubiera estado en la guerra y no
divirtiéndome.

Después de los conciertos de papa, como la abuela no venia, yo la llamaba desde
las distintas ciudades del mundo y le describia todo en detalle y le hacia incluso un
poco el sonido de la musica y le contaba cémo habian sido los aplausos y qué
sensaciones habia producido la interpretacién. O bien, si el concierto era cerca, volvia
enseguida a la Via Manno y la abuela se sentaba y me escuchaba con los ojos
cerrados y sonreia y marcaba el tiempo con los pies dentro de las pantuflas.

En cambio a la signora Lia los conciertos de papa le hacian mal y decia que su yerno
no tenia un verdadero trabajo, que el éxito podia acabarse de un momento a otro y se
encontraria con mi mama y conmigo pidiendo limosna, si no fuera por los padres,
naturalmente, mientras vivieran. Ella sabia lo que era estar sola y no pedir ayuda a
nadie. Ella, desgraciadamente, habia conocido la verdadera vida. A mi padre no le
importaba, o quiza no advertia el desprecio de su suegra, que nunca lo felicitaba y
tiraba regularmente a la basura los periodicos que hablaban de €l o los usaba para
limpiar los vidrios o para meterlos bajo los pies de los alhamies cuando estaban en
obra en la casa.

Papa siempre tuvo su musica, y de todas las otras cosas del mundo nada le
importaba.
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De los novios que huian, del pozo, de los cabellos arrancados, de las cicatrices en los
brazos y de los prostibulos la abuela le cont6 al Reduce la primera noche que
estuvieron juntos, arriesgandose a terminar en el infierno. Y la abuela decia que sé6lo
habia hablado en serio con alguien dos veces en su vida: con él y conmigo. Era el
hombre mas delgado y mas bello que hubiera visto jamas, y el amor mas intenso y
mas largo. Porque el Reduce, antes de penetrarla mas y mas veces, la habia hecho
desnudarse despacio y se habia detenido sobre cada parte de su cuerpo con caricias,
sonriéndole y diciéndole que era hermosa, y habia querido quitarle él las horquillas
del cabello y hundir sus manos, como hacen los nifios, en aquella nube de cabellos
negros enrulados y rizados como la noche, y desabrocharle la ropa y quedarse
mirandola desnuda recostada en la cama, lleno de admiracion por sus pechos grandes
y firmes, por la piel blanca y suave, las piernas largas, y todo eso mientras la
acariciaba y la besaba justo alli donde nunca la habian besado. Para desmayarse del
placer. Y, después, también la abuela lo habia desvestido y habia apoyado
delicadamente la pierna de madera al pie de la cama y habia acariciado y besado
detenidamente su herida. Y en su corazon, por primera vez, habia agradecido a Dios
por haberla hecho nacer, por haberla salvado del pozo, por hacerle dado esos bellos
pechos y hermosos cabellos. Incluso, es mas, sobre todo, por los calculos renales.
Luego ¢€l le habia dicho que era muy buena en la cama y que nunca habia
encontrado a alguien asi en ningun prostibulo a ningun precio. Entonces la abuela le
habia mostrado orgullosa la lista de sus servicios sexuales. L.a presa: el hombre
captura a la mujer, desnuda, en una red de pescar en la que hace un corte solo para
poder penetrarla. Es su pez. La toca por todas partes, pero siente solamente sus
formas, no la piel. La esclava: €l se hace lavar y acariciar dentro de la bafiera por ella,
que, sin osar mirarlo, le apoya los pechos desnudos y se los ofrece para que los
mordisquee. La geisha: él hace simplemente que ella le cuente historias que lo
distraigan de los problemas cotidianos, ella esta completamente vestida y no se dice
que se haga el amor. El almuerzo: ella se acuesta y el hombre dispone el alimento
como sobre una mesa puesta, por ejemplo, una fruta dentro de su vagina o sobre el
pecho mermelada, o ragu, o crema pastelera, y €l la come toda. La nifia: es él quien la
bafia en la tina con mucha espuma y la lava bien por todas partes, y ella, agradecida,
lo tomara con la boca. La musa: él la fotografia en las poses mas osadas, con los
muslos abiertos, mientras se masturba y estruja los pechos. La perra: ella lleva solo
las ligas y le trae el periddico en la boca, €l le acaricia el sexo por atras y los cabellos
y las orejas y le dice: «Buena perra». La sierva: ella le lleva a la cama el café con
poca ropa, pero muestra casi por completo los pezones y se los deja ordefiar, luego
sube al armario para limpiar y esta sin ropa interior. La perezosa: ella se hace atar a la
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cama porque debe ser castigada con el cinturén, pero el abuelo no la lastimaba en
serio. La abuela siempre se desenvolvia extraordinariamente y, después de cada
servicio sexual al marido, éste le decia cuanto habria costado en el prostibulo y
guardaban esa cifra para cuando hubieran reconstruido la casa de la Via Manno, y la
abuela queria que siempre se destinara una pequefia parte al tabaco de la pipa. Pero
habian continuado durmiendo cada uno en su extremo de la cama y no hablaban de
ellos. Quiza por esto la abuela no olvidaria la profunda emocién que sinti6 en
aquellas noches con el brazo del Reduce sobre su cabeza y su mano dormida, pero
presente, que parecia acariciarle el cabello. El Reduce dijo que, segtn €I, su marido
era un hombre afortunado, en serio, y no un desgraciado, como ella decia, al que le
habia tocado en suerte una pobre loca. Ella no estaba loca, era una criatura hecha en
un momento en que Dios simplemente no tenia ganas de hacer las mujeres en serie de
costumbre y le habia dado la vena artistica; la abuela se reia con mucho gusto y decia
que €l también estaba loco y por ello no se daba cuenta de la locura de los otros.

Una de las noches siguientes el Reduce le conto a la abuela que su padre no habia
muerto durante uno de los bombardeos a Genova, sino torturado por la Gestapo.
Habian arrojado el cadaver en la calle, desfigurado con una crueldad brutal, fuera de
la Casa del Estudiante. Pero €l no habia confesado donde se encontraban su nuera y
los partisanos que telegrafiaban a los Aliados. Se habia querido quedar en la casa, que
estaba vigilada, para que pareciera todo normal, y asi los otros habian podido escapar
a través de los Apeninos. Queria que su hijo lograra hacer una familia con su mujer,
le habia dicho a la nuera saludandola, y después se habia dispuesto a esperar a la
Gestapo. Su hija habia nacido en las montafias. Pero quiza no era verdad, €l intuia
que era hija de un aleman. No lograba ni siquiera imaginarse a su mujer enamorada
de otro, por ello intuia que el padre de su hija era un monstruo que quiza la habia
tomado a la fuerza, seguramente cuando ella trat6 de sal zar a su suegro. Y él no
habia conseguido tocar mas a esa mujer, por ello no tuvieron mas hijos. Se convirtio
en un frecuentador también él de los prostibulos. El Reduce rompi6 a llorar y se
avergonzaba hasta morir, porque de nifio le ensefiaron a no mostrar nunca el dolor.
Entonces también la abuela se puso a llorar diciendo que a ella, en cambio, le habian
ensefiado a no mostrar la felicidad y quiza tenian razon, porque la tinica cosa que se
le habia dado bien, casarse con el abuelo, le result6 indiferente y no habia entendido
por qué aquellos pretendientes huyeron; pero, por otra parte, qué sabemos nosotros
verdaderamente de los otros, qué sabia el Reduce.

Una vez ella, a proposito de no entenderse, habia tomado mucho coraje y, con el
corazon que parecia que se iba a salir del pecho de como latia, le pregunt6 al abuelo
si ahora, conociéndola mejor, no es que la conociera tanto, pero en suma, si habiendo
vivido con ella todo ese tiempo y no habiendo necesidad de ir al prostibulo, si la
queria mucho. Y el abuelo hizo una especie de sonrisa para si, sin mirarla, y luego le
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dio una palmadita en la nalga y ni habia sofiado minimamente en responderle. Otra
vez, durante un servicio sexual sobre el que no podia contarle al Reduce, el abuelo le
habia dicho que ella tenia el culo mas hermoso que hubiera visto en su vida. En
resumen, qué podemos, de verdad, saber incluso de aquellos mas cercanos.
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En 1963 la abuela fue con el marido y papa a encontrarse con la hermana y el cufiado
emigrados a Milan.

Habian vendido incluso la casa del pueblo para ayudarlos y los abuelos habian
renunciado a su parte. De todos modos, no habrian podido vivir tres familias
campesinas sobre un terreno de ni siquiera veinte hectareas. La reforma agraria habia
sido vacilante y el plan de reconstruccion confuso, basado en las industrias quimicas
y sidertrgicas que aqui, en nuestra tierra, no hacian nada, como decia el abuelo,
fundadas al igual que en el Continente con fondos publicos. En cambio, el futuro de
Cerdefia estaria en las industrias manufactureras que tomarian en cuenta los recursos
ya existentes. A las otras dos hermanas, que vivian de la tierra, les resulté comodo, en
el fondo, que al menos una se fuera. La abuela habia sufrido mucho y ni siquiera
habia ido a San Gavino a despedirlos cuando tomaron el tren a Porto Torres su
hermana menor, el cufiado y los hijos. Y también por la casa habia sufrido. Los
nuevos duefios habian puesto una verja de hierro en lugar del portal montado sobre el
arco. La galeria, sin el muro bajo que la separaba del patio y los pilares de madera,
habia sido cerrada con una vidriera de aluminio. El piso superior, muy bajo, que
asomaba sobre el techo de la galeria, donde antes estaba el granero, se habia
convertido en una buhardilla de las que se veian en las postales de los Alpes. Los
corrales de los bueyes y la maderera, transformados en garaje para los autos. Los
canteros, reducidos a un delgado perimetro adosado al muro. El pozo, tapado con
cemento. El techo de tejas, sobre el granero ahora buhardilla, sustituido por una
terraza con parapeto de ladrillos picados. Las baldosas huecas de diferentes colores,
que hacian sobre el pavimento dibujos similares a los de los caleidoscopios, cubiertas
de cemento alisado. Y los muebles eran muchos para el espacio de una habitacién que
las hermanas habian ido a ocupar en las casas de las familias de sus maridos y nadie
los queria, tan viejos y voluminosos, de un tiempo olvidado. Sdlo la abuela se habia
llevado su habitacién matrimonial, para tenerla igual en la Via Giuseppe Manno.

Cuando hicieron el viaje a Milan ya sabia que se habian vuelto ricos, porque la
hermana le escribia que Milan I’e il gran Milan y que habia trabajo para todos y el
sabado hacian las compras en el supermercado y llenaban carritos con cosas para
comer perfectamente confeccionadas, y aquella idea que habian tenido siempre en la
cabeza, de hacer economia, de cortar no mas de un nimero de fetas de pan, de
doblarse los abrigos, las chaquetas, los tailleurs, de deshacer los suéters para
recuperar la lana, de ponerles mil veces suelas a los zapatos, todo se habia terminado.
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En Milan iban a los grandes negocios y se vestian de nuevo. Lo que a ella no le
gustaba era el clima, el smog que ennegrecia los bordes de las mangas y los cuellos
de las camisas y de los delantales escolares de los nifios. Debia lavar continuamente
todo, pero en Milan habia mucha agua y no la daban un dia si y otro no, como en
Cerdefia, y se la podia dejar correr y correr sin la preocupacién de lavarse antes para
después con el agua de los desechos lavar la ropa, y luego tirarla ya sucia en el
inodoro. En Milan lavarse y lavar eran una diversion. Y la hermana no tenia gran
cosa que hacer, después de las tareas domésticas, que terminaban enseguida porque
las casas eran chicas, dado que en aquel espacio tenian que caber millones de
habitantes, no como en C calefia, que estaban aquellas casas enormes que no servian
para nada, porque no habia comodidad; aqui, las labores de la casa las terminaba
rapido y luego se iba a pasear por la metropolis a ver los negocios y a comprar,
comprar.

Los abuelos no sabian qué llevarles a los parientes ricos de Milan. En el fondo, no
necesitaban nada. Entonces la abuela propuso un paquete poético, de la nostalgia,
porque es verdad que comian y se vestian bien, pero la salchicha sarda y una bella
horma de queso de cabra y el aceite y el vino de la Mar mil la y una pierna de jamon
y los cardos en aceite y los suéters para los nifios hechos a mano por la abuela, asi
respirarian un poco de perfume de casa.

Viajaron sin avisarles. Seria una sorpresa. El abuelo se hizo traer un mapa de Milan y
estudio bien las calles y los itinerarios para ver las cosas mas bellas de la ciudad.

Se vistieron los tres para no desentonar. L.a abuela se compré las cremas de
Elizabeth Arden, porque ya estaba cerca de los cincuenta y queria que el Reduce —el
corazon le decia que lo encontraria— la viera todavia bella. Pero no es que estuviera
muy preocupada por eso. Todos estaban convencidos de que un hombre de cincuenta
aflos no miraria nunca a una coetanea, pero estos razonamientos eran validos para las
cosas del mundo. No para el amor. El amor no hacia caso ni a la edad ni a ninguna
otra cosa que no fuera el amor. Y el Reduce la habia amado precisamente con aquel
amor. Quiza la reconoceria enseguida. Qué cara pondria. No se abrazarian en
presencia del abuelo, de papa, de la mujer o de la hija del Reduce. Se estrecharian la
mano y se mirarian, mirarian, mirarian. Hasta morir. En cambio, si ella hubiera
buscado salir sola y lo hubiera encontrado solo, entonces si. Y se besarian y
abrazarian para recuperar todos aquellos afios. Y si €l se lo hubiera pedido, ella no
regresaria nunca mas a su casa. Porque el amor es mas importante que todas las otras
cosas.

La abuela no habia estado en el Continente mas que en el pueblito de las termas.
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No obstante, por lo que le habia escrito la hermana pensaba que en Milan se
encontraria facilmente como en Cagliari, y estaba emocionadisima porque creia que
pronto veria por la calle a su Reduce. Pero Milan era enorme, altisima, con edificios
macizos, decorados de forma suntuosa, bellisima, gris, neblinosa, tanto trafico, el
cielo en pedacitos entre las ramas desnudas de los arboles, tantas luces de los
negocios, luces de los autos, semaforos, los chirridos de los tranvias, la gente con la
cabeza metida dentro del sobretodo al resguardo de la lluvia. Apenas sali6 del tren, en
la estacién central, estuvo atenta a todos los hombres para ver si estaba el suyo, alto,
delgado, el rostro dulce, mal rasurado, con el impermeable que le llovia encima y las
muletas, y habia tantos hombres que salian y entraban de aquellos trenes que iban a
todas partes, Paris, Viena, Roma, Napoles, Venecia, y era impresionante como el
mundo era grande y rico, pero €l no estaba.

Al fin encontraron la calle y el edificio de la hermana, que ellos esperaban fuera
moderno, una especie de rascacielos; en cambio, era antiguo. A la abuela le parecio
bellisimo, aunque la fachada estaba muy descuidada: en los estucos alrededor de las
ventanas faltaban las cabezas de los angelitos y los ramos de flores; a las persianas,
las varillas, y faltaban también muchos pedazos de balaustres; de los balcones habian
sustituido las tablas de madera y muchos vidrios de las ventanas con piezas de carton.
El porton estaba todo escrito y las tarjetas con los apellidos no estaban bajo las
vitrinas, sino pegadas cerca del unico timbre. Sin embargo, estaban seguros de haber
llegado porque las cartas iban y venian desde hacia un afio de aquella direccion de
Milan. Tocaron el timbre y una sefiora se asomo de la recepcion. Les dijo que los
sardos!8] no estaban a esa hora, pero podian entrar y salir y preguntarles a los otros
meridionales'®!. ;Y ellos quiénes eran? ;Buscaban una criada? Los sardos eran los
mas confiables.

Entonces entraron los tres. Estaba oscuro y habia olor a encierro, a bafio y a
coliflor. La escalera debia de haber sido hermosisima, porque tenia un hueco inmenso
al medio, pero seguramente los bombardeos de la ultima guerra la habrian dafiado,
dado que muchos escalones parecian inestables. El abuelo quiso subir el primero,
bien pegado a la pared, y luego hizo subir a papa teniéndole fuerte la mano y
diciéndole a la abuela que pusiera los pies exactamente donde él habia puesto los
suyos. Subieron hasta el techo. Pero departamentos no habia. Habia una puerta
abierta que daba a un corredor larguisimo y oscuro, todo alrededor de la escalera, y
alli otras tantas puertas de desvanes. En estas puertas de desvanes estaban pegadas las
tarjetas con los apellidos y en el fondo también el de su cufiado. Llamaron pero no
vino nadie a abrir, y en cambio asomaron al pasillo otras personas. Cuando les dijeron
qué buscaban y quiénes eran les hicieron mucha fiesta y los invitaron a entrar en su
desvan y esperar ahi. El cufiado estaba fuera con el carrito de trapos, la hermana
trabajando de criada, los nifios se quedaban en lo de las monjas todo el dia. Los
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lucieron sentar sobre la cama matrimonial, bajo la tinica ventana desde la que se veia
un pedazo de cielo gris. Papa queria ir al bafio, pero el abuelo le hizo sefias porque
era obvio que no habia bafio.

Quiza deberian haberse ido enseguida. A aquellos pobres desgraciados solo
podian llevarles una infinita vergiienza. Pero era tarde. Esos vecinos afectuosos y
gentiles, también ellos térro ne, los habian va llenado de solicitud, y escaparse habria
sido agregar desprecio a la ofensa.

Asi esperaron, y el tnico triste de verdad era el abuelo. Papa, de todos modos,
estaba entusiasmado porque en Milan encontraria las partituras que en Cagliari
necesitaba pedir y esperar por meses, y a la abuela no le importaba nada mas que
reencontrar al Reduce y se ilusionaba con ese momento desde aquel otofio de 1950.
Le pregunt6 enseguida a su hermana donde estaban las casas de pasillo, le dijo que
tenia curiosidad porque habia escuchado hablar de ellas; entonces tenia la indicacion
de la zona donde habia mas, y dejé que el abuelo fuera con papa a ver la Scala, el
Duomo, la Galleria Viitorio Emanuele, el castillo Sforzesco y a comprar las partituras
que en Cagliari no se hallaban. Se veia que el abuelo se habia quedado mal, pero no
le habia dicho nada, como siempre, y no la obstaculizé de ningiin modo. Es mas, a la
mafiana le hizo ver sobre el mapa las calles donde debia ir para ver aquella zona que
la llenaba de curiosidad y le decia qué tranvia debia tomar y le dejaba siempre fichas
para el teléfono y los nimeros ttiles y dinero en caso de que se perdiera. Bastaba que
no se agitara, que llamara desde una cabina a un taxi y regresaria a casa
tranquilamente. L.a abuela no era insensible, ni estiipida o mala, y se daba cuenta
perfectamente de lo que hacia y de que al abuelo le hacia mal. Esto ella no lo queria
por nada del mundo. Por nada del mundo, pero por su amor, si. Asi, con el corazon en
la garganta, se fue a buscar la casa del Reduce. Estaba segura de encontrarlo: un
edificio alto, macizo, con los balcones en piedra trabajada, afuera un gran portén y un
tinel que formaban una entrada monumental y daban sobre un enorme patio interno,
donde se asomaban pisos y pisos de balcones estrechos en fila. El Reduce estaba alli
levantado, la puerta sobre una escalera de tres o cuatro escalones donde su hija lo
esperaba sentada con cualquier clima, las ventanas con las rejas, dos grandes
habitaciones pintadas de blanco donde no habia nada del pasado. La abuela, con el
corazon agitado como si fuera un delincuente, entr6 en un bar y pidi6 una guia
telefénica y buscé el apellido del Reduce. Aunque era genovés, de aquel apellido
habia muchas paginas y la Unica esperanza era tener suerte y que la zona fuera
aquélla y la casa fuera ésa. Casas de pasillo habia en muchas calles larguisimas, y la
abuela miraba también dentro de los negocios, que eran ricos, y esas despensas se
parecian a la Vaghi de la Via Bayle de Cagliari, pero eran muchas y estaban llenas de
gente y quizas el Reduce volviendo del trabajo hacia las compras y quiza lo veria
delante, hermosisimo, con el impermeable puesto, le sonreia y le decia que tampoco
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él la habia olvidado y en su corazon la esperaba.

En cambio papa, los primos y el abuelo se habian ido al centro tomados de la
mano en la niebla siempre mas densa. Y el abuelo le habia pagado al hijo y a los
sobrinos una chocolatada de Motta, sentados a la mesa, y luego los habia llevado a las
mejores jugueterias donde les habia comprado a los sobrinos las construcciones Lego
y los aeroplanos que se elevaban de la tierra y un metegol, y luego habian entrado en
el Duomo y habian entrado a tomar el cucurucho con crema en la Galleria. Mi padre
de aquel viaje a Milan habla como de una rosa hermosisima, si no fuera porque le
faltaba su piano. Si la abuela hubiera encontrado al Reduce, se habria fugado con él,
asi como estaba, llevando consigo sélo lo que tenia puesto, el abrigo nuevo, los
cabellos recogidos en el sombrerito de lana y la cartera y los zapatos comprados
adrede para estar elegante si lo encontraba.

Paciencia por papa y por el abuelo, si bien los amaba y los habria extrafiado
muchisimo. Se consolaba con la idea de que ellos dos eran uno solo y siempre se
enfrascaban en sus conversaciones apasionadamente un poco mas adelante que ella,
cuando salian, y en la mesa se entretenian mientras ella lavaba los platos, y de
pequeiio papa le deseaba las buenas noches antes que nada a su padre, y la historia
para dormir y todos los reaseguros que quieren los nifios antes de ir a la cama.
Paciencia por Cagliari, por las calles estrechas y oscuras del Castello que de repente
se abrian a un mar de luces, paciencia por las flores que habia plantado y que
inundarian de colores la terraza de la Via Manno, paciencia por la ropa tendida al
viento. Paciencia por la playa del Poetto, largo desierto de dunas blancas sobre el
agua limpida que caminaba y caminaba y no era nunca profunda, y los bancos de
peces te nadaban entre las piernas. Paciencia por los veranos en la cabafia a rayas
blancas y celestes, por los platos de fioquis con salsa y la salchicha luego del bafio.
Paciencia por su pueblo, con el olor de los caminos y de los lechones y de los
corderos y del incienso en la iglesia cuando iban a lo de las hermanas para las fiestas.
Pero, luego, la niebla se habia tornado mas densa y los pisos altos de los edificios
parecian envueltos en las nubes y habia casi que chocarse con las personas para
verlas porque eran s6lo sombras.

Los dias siguientes, por las calles de Milan todavia envuelta de niebla, el abuelo
la tomaba del brazo y del otro lado tenia del hombro a papa, que a su vez daba la
mano a los primos mas chicos, porque asi, estrechados uno al lado del otro, no se
perderian y, de todos modos, disfrutarian de todas las cosas cercanas; paciencia por
aquellas a las que la niebla tornaba invisibles. Al abuelo, en esos ultimos dias, cuando
la abuela habia dejado de buscar la casa de pasillo, le dio una extrafia alegria y no
hacia otra cosa que decir chistes, y todos en la mesa reian y el desvan ya no parecia
mas tan sordido y angosto, y cuando iban de excursion asi estrechados, si la abuela no

www.lectulandia.com - Pagina 36



hubiera tenido esa nostalgia del Reduce que casi le impedia respirar, se habria
divertido también ella de las ocurrencias del abuelo.

Uno de esos dias a él se le fijo la idea de que debia comprarle un vestido que
fuera lindo en serio y digno de un viaje hasta Milan, y dijo también una cosa que no
habia dicho nunca antes: «Quiero que te compres una cosa linda. Lindisima».

Y asi se paraban a mirar todas las vidrieras mas elegantes, y papa y los primos
refunfufiaban porque era muy aburrido esperar a que la abuela se probara este y aquel
vestido frente al espejo con ese aire desganado.

Ahora bien, las posibilidades de encontrar al Reduce en aquella Milan inmersa en
la niebla se tornaban cada vez menores, y a la abuela no le importaba nada el vestido
pero lo compraron lo mismo, con dibujos cachemir de colores pastel. El abuelo quiso
que en el negocio se deshiciera el rodete para ver qué figura hacian todas aquellas
lunas y estrellas azules y rosas del cachemir con su nube de cabellos negros, y se
quedd tan contento con la adquisicion que todos los dias queria que la abuela se
pusiera bajo el abrigo el vestido nuevo, y antes de salir la hacia hacer una pasada y
decia: «Hermosisimo», pero parecia que quisiera decir: «Hermosisima».

Y tampoco esto la abuela se lo perdoné nunca. No haber sabido aferrarse a
aquellas palabras en el aire y ser feliz.

Al momento de la despedida, ella sollozaba con la mejilla apoyada en la valija; no
era por la hermana, el cufiado, los sobrinos, sino porque el destino no habia querido
que se reencontrara con el Reduce, entonces queria decir que habia muerto. Recordo
que en ese otono de 1950 habia creido estar en el mas alla y luego €l lucia tan
delgado, ese cuello sutil, la pierna partida, la piel y las manos de nifio, y esa terrible
retirada hacia el este y el campo de concentracion y los naufragos y quizas un nazi
padre de su hija, y ahora le parecia que estaba muerto. Si no lo hubiera estado la
habria buscado, sabia donde vivia y Cagliari no es Milan. En realidad el Reduce
podia no existir mas, y por eso ella lloraba ahora. El abuelo la liber6 del peso y la
hizo sentar sobre la Unica cama bajo la ventanita del desvan. La consolaban. Le
pusieron en la mano un vasito para el brindis de despedida y la hermana y el cufiado
dijeron que era para encontrarse en tiempos mejores, pero el abuelo no quiso brindar
por tiempos mejores sino por aquel viaje, en el que habian estado todos juntos y
habian comido bien y también se habian reido algo.

Entonces la abuela con aquel vasito en la mano pens6é que quizas el Reduce
estaba vivo; por otra parte, habia sobrevivido a tantas desgracias, ;por qué no podria
hacerlo en la vida normal? Y penso6 que todavia quedaba una hora de tiempo, todo el
trayecto hasta la estacion de tranvia, y la niebla estaba desapareciendo. Pero llegados
a la estacion central, ahora ya faltaba poco para la partida del tren a Genova, donde
tomarian la nave y luego todavia el tren y recomenzaria aquella vida donde por la
mafiana riegas las flores en la terraza y luego preparas el desayuno y después el
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almuerzo y la cena, y tu marido y tu hijo, si les preguntas como les fue, te responden:
«Normal. Todo normal. Quédate tranquila», y nunca te cuentan las cosas como lo
hacia el Reduce, o que tu marido te diga que eres la unica para €l, la que siempre
habia esperado y que, en ese mayo de 1943, su vida habia cambiado. Nunca, a pesar
de los servicios sexuales en la cama cada vez mas perfeccionados y todas las noches
en las que duermen juntos. Entonces ahora, si Dios no queria hacerla encontrar al
Reduce, que la matara. La estacion estaba sucia, llena de papeles en el piso y de
escupitajos. Mientras estaba sentada esperando que el marido y el hijo compraran los
pasajes, porque nunca papa elegia estar un poco con ella y entonces habia preferido
hacer la cola con el abuelo, not6é un chicle pegado al asiento y sintié un olor a bafio y
le vino un asco infinito por Milan, que le parecié fea, como todo el mundo.

Sigui6 al abuelo y a papa, que discutian entre ellos, sobre la escalera mecanica
que lleva al tren; penso que si ella se quedaba atras ni siquiera se darian cuenta.
Ahora no habia mas niebla. Continuaria buscando al Reduce por todas las calles
asquerosas del mundo, con el frio del invierno que estaba llegando; incluso pediria
limosna y quiza dormiria en los bancos y, si se moria de pulmonia o de hambre,
mejor asi.

Entonces dejo ir las valijas y los paquetes, y se precipité hacia abajo chocandose
con toda la gente que subia, diciendo: «jPermiso! jPermiso!», pero ya, al final, la
escalera mecanica la hizo tropezar agarrandole un zapato y un pedazo del abrigo, y le
rasgo el hermosisimo vestido nuevo y los zapatos y el sombrerito de lana que se le
habia caido y la piel de las manos y de las piernas, y tenia cortes por todas partes.
Dos brazos la ayudaron a levantarse. El abuelo se habia precipitado tras ella y ahora
la sostenia y la acariciaba como lo haria con una nifia: «No pas6 nada», le decia, «no
paso nada».

De regreso a casa, se puso a lavar todas las cosas sucias del viaje: camisas, vestidos,
blusas, medias, ropa interior. Habian comprado todo nuevo para ir a Milan. Ahora
estaban bien y la abuela tenia el lavarropas Candy con los dos programas para tejidos
resistentes y tejidos delicados. Dividié todas las cosas: las que se lavaban a altas
temperaturas y las que se lavaban con agua tibia. Pero quiza pensaba en otra cosa, no
se sabe, y destruy6 todo. Papa me cont6 que los abrazaba a él y al abuelo entre
lagrimas y sollozos e iba a tomar los cuchillos de la cocina y se los daba para que la
mataran y se arafiaba la cara y se golpeaba la cabeza contra la pared y se tiraba al
piso.

Mi padre escuché luego como el abuelo llamaba por teléfono a las tias y les decia
que ella, en Milan, no habia aguantado viendo a la hermana mas joven y querida
reducida asi, porque en Cerdefia los pequefios propietarios de terrenos eran modestos
pero dignos y vivian respetados por todos. En cambio, la fallida reforma agraria los
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habia arruinado y habian tenido que emigrar las mujeres a trabajar de criadas, que
para un marido es la peor humillacion, los hombres a respirar los venenos de las
fabricas, sin proteccién y, sobre todo, sin ningun respeto, y los hijos se avergonzaban
en la escuela de sus apellidos sardos con todas esas u.

Esto él no lo habia sospechado, escribian que estaban bien y ellos habian pensado
darles una sorpresa yendo a visitarlos y, por el contrario, los habian hecho tan so6lo
avergonzarse. Los nifios se habian arrojado sobre las salchichas y el jam6n como si
no hubieran comido desde quién sabe cuando. Su cufiado, cuando habia cortado el
queso y abierto la botella de mirto, se habia conmovido y le habia dicho que él no
podia olvidarse de que, al momento de la division de bienes, el abuelo no habia
querido la parte de la abuela. Infelizmente, eso no habia servido de nada, y en esas
tierras a ellos les habia parecido que no se podia vivir; habian tenido razon los que se
habian quedado. La abuela, hecha a su manera, como las hermanas bien sabian, no
habia soportado esto, y luego también se habla enterado de que, hoy, habian
asesinado en Dallas al presidente Kennedy y habia destruido en ropa el equivalente a
un salario. A él no le importaba porque el dinero va y viene, pero no habia forma de
calmarla y el hijo estaba conmocionado. Que vinieran a Cagliari, por favor, de
inmediato, en el primer autobus.

En cambio, para mis tios abuelos y mis primos las cosas anduvieron cada vez
mejor. Del desvan se mudaron a Cinisello Balsamo y mi padre, que iba siempre a
visitarlos en sus giras de musico, contaba que vivian en un edificio altisimo, lleno de
inmigrantes, pero habia bafio, cocina y ascensor, y de inmigrantes hasta un cierto
punto no se podia hablar mas, porque ya se consideraban milaneses y nadie los
llamaba mas tertun. Ahora estaba la lucha entre los rojos y negros de San Bahila,
donde los primos pegaban y les pegaban, mientras papa iba a Giuseppe Verdi con el
bolso lleno de partituras y la politica no le interesaba. Papa me cuenta que se
desencadenaban algunas peleas entre él y los primos. Por la politica y por Cerdefia.
Porque ellos hacian preguntas cretinas del tipo: «;Pero este suéter es de tejido
sardo?», por un suéter de lana aspera y hermosisimo que le habia tejido la abuela. O
también: «;Tienen bidé? ;A las gallinas las tienen en el balcén?». O bien: «;Pero con
qué medio de transporte se desplazan alla en el sur?».

Entonces papa primero se reia y luego se enojaba y los mandaba a la mierda, a
pesar de ser un pianista educado y tranquilo. Y ellos no le perdonaban su desinterés
por la politica, el hecho de que no odiase lo suficiente a los burgueses, de que no
hubiera nunca golpeado a un fascista y de que no le hubieran pegado jamas. Ellos,
que, todavia siendo nifios, seguian los comicios de Capanna, que habian desfilado en
la manifestaciéon en Milan en mayo de 1969, que habian ocupado la Universidad
Estatal en 1971. Pero se querian mucho y luego siempre se amigaban. Habian
confraternizado aquel famoso noviembre de 1963, en el desvan, cuando paseaban por
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los techos saliendo por la ventana a escondidas de los padres. El tio de Milan vendia
trapos y el tio de Cagliari lo seguia ayudandolo; la tia de Milan con sus patrones
trabajando de criada y la tia de Cagliari, toda loca, estudiando la arquitectura de las
casas de pasillo, con ese inolvidable sombrerito de lana que sostenia el chignon de
trenzas a la sarda.

La abuela me contaba que luego la hermana la llamaba desde Milan y le decia que
estaba preocupada por papa, un joven fuera del mundo, todo musica. Ninguna
muchacha, mientras sus hijos, mas jovenes, ya noviaban. El hecho de que papa no
estaba a la moda: tenia los cabellos cortos cuando todos los llevaban largos, excepto
los fascistas, y €l, pobrecito, no era ciertamente fascista, pero no queria que los
cabellos le cayeran sobre los ojos mientras tocaba. Le daba pena, sin una muchacha,
solo con sus partituras. Entonces la abuela cuando colgaba se ponia a llorar por miedo
de haberle transmitido al hijo aquel tipo de locura que hacia escapar el amor. Habia
sido siempre un nifo solitario al que nunca nadie invitaba a ninguna parte, un nifio a
veces salvaje pero torpemente afectuoso, cuya compaiiia nadie buscaba. En la
secundaria habia estado mejor, pero no tanto. Ella trataba de decirle a papa que
existian también las otras cosas del mundo, y también el abuelo, que, sin embargo, se
reia de ello; pero no podian olvidar la noche del 21 de julio de 1969 cuando, mientras
Armstrong descendia sobre la luna, su hijo no habia dejado de ensayar Opus 35:
Variaciones sobre un tema de Paganini de Brahms para el concierto de fin de curso.
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Cuando la abuela se acercaba ya a la vejez, me decia que tenia miedo de morirse. No
por la muerte en si, que debia ser como ir a dormir o hacer un viaje, sino que sabia
que Dios con ella estaba ofendido, porque le habia dado tantas cosas lindas en este
mundo y ella no habia conseguido ser feliz, y esto Dios no podia habérselo
perdonado. En el fondo esperaba estar loca de verdad, porque sana, el infierno era
seguro. Pero discutiria con Dios, antes de ir al infierno. Le haria notar que, si El crea
una persona de un cierto modo, luego no puede pretender que se comporte como Si no
fuese ella. Habia gastado todas sus fuerzas para convencerse de que ésa era la mejor
vida posible y no aquella otra, de la cual la nostalgia y el deseo le cortaban la
respiracion. Pero por ciertas cosas le pediria sinceramente perdéon a Dios: el vestido
de cachemir que el abuelo le habia comprado en Milan y ella habia estropeado en la
escalera mecanica de la estacion, la tacita de café al pie de la cama, en aquel primer
aflo de matrimonio, como si dejara la escudilla a un perro, su incapacidad para
disfrutar de tantos dias de mar, cuando pensaba que el Reduce llegaria al Poetto, agil
sobre su muleta.

Y aquel dia de invierno en que el abuelo habia regresado a casa con una bolsa de
ropa de montafia, que quiza se habia hecho prestar, y le habia propuesto una
excursion al Supramonte, organizada por su oficina para los dependientes de las
Salinas, y ella, aunque nunca habia estado en la montafia, habia experimentado
solamente un irreprimible fastidio y la tnica cosa que queria era arrancarle de las
manos esa ropa ridicula. Pero €l continuaba testarudo diciéndole que los verdaderos
sardos debian conocer Cerdefia.

Al abuelo le habian prestado un par de zapatillas feas de gimnasia y un suéter
pesado, pero muy feo, mientras que las mejores cosas eran para ella y para el nifio. La
abuela, desganada, habia dicho al fin: «Esta bien», y se habia puesto a preparar los
sandwiches mientras el abuelo, que la ayudaba siempre quién sabe por qué, hacia
tristes plin plin en el piano de las donnas Doloretta y Fanni. Se habian acostado
temprano porque debian estar a las cinco de la mafiana en la cita y llegar a Orgosolo y
salir a Punta sa Pruna, atravesar la Foresta Montes, luego continuar hacia el circulo
megalitico Dovilino y atravesar los montes que conectaban los Gennargentu al
Supramonte, hasta la Mamoiada. Todo estaba cubierto de nieve, y papa no estaba en
condiciones. El abuelo ya castafieteaba los dientes, y los otros le habian aconsejado el
calor de los caminos y los ravioles de papa y el lechén al spiedo y el fil’e ferru de un
restaurante en el pueblo. En cambio él, testarudo, nada. Debian conocer las montafias
de Cerdefia; ellos, gente de mar y de llanura.

La Foresta Montes, una de las principales en Cerdefia porque su lecho de siglos
no fue nunca cortado, era inmensa en el silencio y en una nieve suave y candida que
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llegaba hasta las rodillas. Asi el abuelo de repente se habia empapado las zapatillas y
los pantalones, pero seguia en silencio, sin detenerse.

Y marchaba al mismo ritmo que los otros. La abuela, por un buen trecho, se habia
adelantado como si no tuviera marido ni hijo. Luego, sin embargo, cuando bajo el
valle habia aparecido el lago de Oladi, helado, como llegado del mundo de la fantasia
a aquella inmensa soledad, se habia detenido a esperarlos.

«jMiren! {Miren qué hermoso!»

Y también cuando habian atravesado el bosque de roblecillos, con los troncos
sutiles que se entrelazaban entre si recubiertos de musgo con forma de copos de
nieve, ella habia guardado alguna de aquellas hojas fantasticas en el bolsillo. Recogio
también un manojo de tomillo, para el caldo cuando regresaran a Cagliari. Y habia
continuado comparando sus hermosas zapatillas abotinadas con piel con aquellas feas
del abuelo, pero no tenia nada en contra de €él; en cambio, le molestaba tanto no
amarlo. Le molestaba muchisimo y le daba pena, y le preguntaba a Dios por qué, en
el amor, que es la cosa principal, organiza las cosas de ese modo absurdo, que haces
todas las gentilezas posibles e imaginables y no hay forma de hacerlo venir, y quiza te
haces la estupida, como se estaba comportando ella ahora, que no le habia prestado ni
siquiera la bufanda, y, en cambio, él la seguia, en la nieve, medio congelado,
perdiendo incluso la ocasion, de buen comer como €l era, de comer los ravioles de
papa de aquellos lugares y el lechon al spiedo. Durante el viaje de regreso le habia
dado tanta pena que, en la oscuridad del autobus, habia apoyado la cabeza sobre el
hombro y le habia salido un suspiro como para decir: «;Y buehh!».

Y el abuelo daba miedo de lo frio que estaba; parecia un muerto congelado.

En casa habia preparado el bafio caliente y la cena y se habia espantado por
cuanto bebia el abuelo. Igual que siempre, pero parecia como si nunca lo hubiera
visto.

Por la noche, sin embargo, habia estado lindisimo. Mas que todas las otras veces.
La abuela, acostado papa y con la bata y las enaguas viejas, lista para ir a la cama,
comia una manzana distraidamente. El abuelo, cerrada la puerta de la cocina con
llave para estar seguro de que el nifio no entrara, habia comenzado su juego del
prostibulo, ordenandole que se quitara la bata y la enagua y se echara desnuda sobre
la mesa, preparada como si fuera su comida preferida. Habia encendido la estufa para
que ella no tuviera frio, y habia recomenzado a cenar sirviéndose de aquel bien de
Dios. La tocaba y acariciaba por todas partes, y antes de degustar cualquier cosa,
incluso la salchicha sarda buenisima del pueblo, la metia en la concha de la abuela,
porque en el prostibulo ésa era la palabra que debia utilizarse. Ella se habia excitado
hasta morir y habia comenzado a tocarse y, amarlo o no amarlo, en aquel momento no
le importaba nada, solamente queria continuar con el juego.

«Soy tu puta», gemia.
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Luego el abuelo le habia echado vino por todo el cuerpo y la habia lamido y
chupado, sobre todo los pechos grandes de manteca, que eran su pasion. Pero habia
querido castigarla, quiza por como se habia comportado en la excursiébn —quién
sabe, con el abuelo no se sabia nunca—, y desabrochandose el cinturén de los
pantalones la habia obligado a caminar por la cocina como una perra, golpeandola,
pero atento para no hacerle mucho dafio ni dejarle marcas en su bellisimo trasero.
Bajo la mesa, la abuela lo habia acariciado y tomado en su boca experta como ya
sabia hacerlo, pero cada tanto lo dejaba para preguntarle si era una puta habil y
cuanto habia ya ganado, y no queria nunca dejar de jugar al prostibulo.

Habian jugado por largo tiempo y después el abuelo se puso a fumar la pipa,
entonces ella se habia encogido en el extremo opuesto de la cama y, como siempre, se
habia dormido.
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En cambio con el Reduce la noche era tan emocionante por haber descubierto,
seguramente, la famosa cosa principal que se quedaba despierta para mirar cuan
hermoso era, disfrutando de cualquier resplandor en la oscuridad, y cuando se
sobresaltaba asustado, como si sintiera disparar, o que caian las bombas sobre la nave
y la partian en dos, lo rozaba ligeramente con un dedo y el Reduce, en el suefio, le
respondia atrayéndola hacia si y no estaba distante ni siquiera cuando dormia.
Entonces la abuela tomaba coraje y se hacia un ovillo en la curva de su cuerpo y se
ponia el brazo del Reduce en torno a sus hombros y la mano sobre la cabeza, y la
impresion que le hacia esta posicion nunca probada era tal que no lograba resignarse
a esa cosa, segun ella sin sentido, que es dormirse cuando se es feliz. Por lo tanto,
habia que preguntarse si los enamorados vivian asi. Y si era posible. Y si no decidian,
también ellos, en cierto momento, comer y dormir.

El cuaderno negro con el borde rojo ahora lo tenia el Reduce, que se lo leia y era
un profesor muy exigente, porque por cada error de ortografia o repeticion de la
misma palabra, o errores varios, la daba una paliza en el trasero y le desarreglaba el
cabello y queria que ella mas tarde reescribiera todo. «No es mi va bééne, no mi va
bééne» decia con esa é cerrada de Genova y de Milan, y la abuela no se ofendia, por
el contrario, se divertia muchisimo. Y se volvia loca también por la musica, cuando él
le hacia las piezas clasicas con todos los instrumentos y, luego de un tiempo, las
repetia y ella acertaba el titulo y el autor, o le cantaba las Operas con las voces
masculinas y femeninas, o le recitaba poesias, por ejemplo, de uno que habia sido
compafiero suyo de escuela, Giorgio Caproni, que a la abuela le gustaban muchisimo
porque le parecia que estaba en Genova, donde no habia estado nunca, aunque era de
la opinion que aquellos lugares de las poesias se asemejaban a Cagliari. Tan vertical
que cuando llegas al puerto desde el mar, a ella le habia sucedido una vez sobre una
barcaza regresando de Sant’Efisio, las casas te parecen construidas una sobre la otra.
Cagliari, como la Genova descripta por el Reduce y por su amigo, o por aquel otro
pobrecito, ese Difio Campana, que habia muerto en el manicomio, oscura y
laberintica y misteriosa y humeda, que se abre de improviso y muestra inesperados
pasajes sobre las grandes luces mediterraneas, cegadoras. Entonces, aun si vas de
prisa, no puedes no asomarte a un muro o a una barandilla de hierro y no disfrutar el
cielo, y el mar y el sol riquisimo. Y si miras hacia abajo ves los techos, las terrazas
con los geranios y la ropa blanca tendida y los agaves sobre las pendientes y la vida
de la gente, que en verdad te parece pequefia y fugaz, pero también alegre.

De los servicios sexuales de la abuela, el preferido del Reduce era la geisha, la mas
dificil. Porque con el abuelo ella se las arreglaba contandole qué habria para la cena;
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en cambio el Reduce queria un servicio sofisticado, por ejemplo, la descripcion de la
playa del Poetto y de Cagliari y de su pueblo y los relatos de su vida cotidiana y de su
pasado y de las emociones experimentadas dentro del pozo, y hacia tantas preguntas
y queria respuestas detalladas. Asi mi abuela salié de su mutismo y le tomo el gusto,
y no la terminaba mas con las dunas blanquisimas del Poetto y de su cabafia con
rayas blancas y celestes. Si ibas en invierno, después del viento, a controlar si estaba
todavia en pie, montafias de arena candida te impedian la entrada, y si la mirabas
desde el borde de la playa te parecia de verdad un paisaje con nieve, sobre todo si el
frio era intenso y tenias guantes y el gorrito de lana y el capote y todas las ventanas
de las otras cabafias estaban cerradas. Sélo que las otras cabafias tenian rayas azules,
naranjas, rojas, y el mar, aunque lo tuvieras a tu espalada, ciertamente se sabia que
estaba. En cambio en el verano iban alli de vacaciones, también las vecinas y sus
hijos, y llevaban todo lo necesario en un carrito. Ella tenia un vestido abotonado
adelante, especialmente para el mar, con grandes bolsillos bordados. L.os hombres,
cuando el domingo o en las vacaciones estaban alli, usaban pijamas o albornoz de
toalla y todos se habian comprado anteojos de sol, incluido el abuelo, que habia dicho
siempre que los anteojos de sol le daban jtantas ganas de cagar!'?°]

Coémo le gustaban Cagliari y el mar y su pueblo con ese olor mixto de lefa,
camino, bosta de caballo, jabdn, trigo, tomate, pan caliente.

Pero no tanto como él. E1 Reduce. El le gustaba més que todas las otras cosas.

Con él no se avergonzaba de nada, ni siquiera de hacer pis juntos para expulsar
las piedras, y como toda la vida le habian dicho que parecia de un pueblo de la luna,
le pareci6é haber encontrado, finalmente, a uno de su mismo pueblo, y era ésa la cosa
principal de la vida, que siempre le habia faltado.

De hecho, después de las curas termales, la abuela no hizo mas los garabatos sobre
las decoraciones a mitad de la pared, que todavia estan aqui, en la Via Manno, ni
quito los bordados, que quedan sobre los bolsillos de mis delantales de nifia y que, si
Dios quiere, y espero tanto que quiera, pasaran a mis hijos. Ni al embrion de mi padre
le falto la cosa principal.

El cuadernito se lo habia regalado al Reduce porque ya no habria mas tiempo para
la escritura. Necesitaba comenzar a vivir. Porque el Reduce fue un instante y la vida
de la abuela tantas otras cosas.
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De regreso a la casa, quedo6 enseguida embarazada y en todos aquellos meses no tuvo
nunca un colico renal, y la panza crecia y el abuelo y las vecinas no la dejaban tocar
nada y la trataban como a las plantitas de granos apenas nacidas'?!. Mi padre tuvo
una cuna de madera celeste que se balanceaba y un ajuar hecho a tltimo momento
para conjurar la mala suerte. Y cuando cumplié un afio, el abuelo quiso una fiesta
grande en la cocina de la Via Sulis, con el mantel bordado a mano sobre la mesa, y
compré una maquina fotografica y sabored, finalmente, pobrecito, una torta de
cumpleafios verdaderamente feliz, a la americana, con las capas de crema casi sélida
y el chocolate con el pan de Espafia y la velita. La abuela no esta en las fotografias.
Se habia escabullido a llorar en la habitacién, por la emocion, porque habian
comenzado a cantar el Feliz Cumpleafos. Y cuando todos habian ido a convencerla
de que regresara, continuaba diciendo que no podia creer que de ella hubiera salido
un nifio y no solamente piedras. Y seguia llorando inconsolablemente; las hermanas,
venidas del pueblo para la ocasion, y el abuelo seguramente esperaban cualquier
macchidri que hiciera descubrir a toda esa gente que la abuela habia estado loca. En
cambio la abuela se levant6 de la cama, se enjug6 los ojos y volvio a la cocina y tomo
del brazo a su hijo. En las fotografias no esta porque con los ojos hinchados se sentia
fea, y para el primer cumpleafios de su hijo queria estar hermosa.

Luego la abuela quedé embarazada de nuevo, pero a todos aquellos que habrian
sido hermanos de mi padre evidentemente les falté la famosa cosa principal, y no
quisieron nacer y se iban luego de los primeros meses.

En 1954 se mudaron a la Via Manno. Fueron los primeros en irse de la casa
comun de la Via Sulis y, aunque la Via Manno esta a dos pasos, sentian nostalgia. Asi
que el abuelo los domingos invitaba a los antiguos vecinos y asaba en la parrilla de su
terraza los pescados o las salchichas y tostaba el pan con el aceite, y cuando hacia
buen tiempo ponian la mesa y las sillas de picnic, que luego las llevaban a la cabafia
del Poetto. La abuela amé la Via Manno inmediatamente, es mas, desde que
empezaron a construirla, de cuando iba a ver el gran agujero lleno de escombros. La
terraza se convirtio enseguida en un jardin. Recuerdo la vid americana y la hiedra que
se trepaban sobre la pared del fondo, los geranios organizados por color: los violetas,
los rosas, los rojos. En la primavera florecia el bosquecito amarillo de las retamas y
las fresias; en el verano, las dalias y los jazmines perfumados y las buganvillas; en el
invierno, los espinos de fuego daban tantas bayas rojas que las usabamos como
adornos de Navidad.

Cuando soplaba el viento mistral nos poniamos los pafiuelos y corriamos a salvar
las plantas, poniéndolas junto a la pared o cubriéndolas con celofan, y a las mas
delicadas las entrabamos incluso en la casa hasta que el viento terminaba de soplar y
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A veces he pensado que el Reduce no am6 nunca a mi abuela. No le habia dado su
direccion, y él sabia donde vivia ella y nunca le habia ni siquiera mandado una postal,
quiza firmandola con un nombre femenino; la abuela habria reconocido su escritura
por las poesias que habia conservado. El Reduce no queria volver a verla. También él
habia pensado que estaba loca y habia tenido miedo de encontrarsela un dia en los
escalones de la casa, o en el patio, esperandolo con cualquier clima, bajo la lluvia, en
la niebla, o goteando de sudor, si hubiera estado en uno de esos veranos torridos sin
viento de Milan. O quiza no. Quizas era amor en serio y no queria que ella cometiera
la locura de dejar por €l todas las otras cosas de su mundo. Y entonces, ;por qué dar
noticias suyas y arruinar todo? Aparecérsele y decirle: «Ciertamente, soy la vida que
habrias podido vivir y no viviste». Y hacerla sufrir, pobre mujer. Como si no hubiera
sufrido bastante, alla en el granero, cortandose los brazos y arrancandose los cabellos,
o en el pozo, o mirando fijamente el porton en esos famosos miércoles. Y para hacer
un sacrificio de ese tipo, de quitarse del medio por el bien del otro, debes amar en
serio.
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Me he preguntado, sin nunca osar decirselo a nadie, naturalmente, si el verdadero
padre de mi padre no fue el Reduce. Cuando estaba en el ultimo afio del liceo y se
estudiaba la Segunda Guerra Mundial y el profesor preguntaba si alguno de nuestros
abuelos habia participado y como, a mi me venia el instinto de decir que si. Mi
abuelo era teniente de Vascello, en el acorazado pesado Trieste, 111 Division Naval de
la Marina Real, particip6 en el infierno de Matapan en marzo de 1941, fue naufrago
cuando el Trieste fue hundido por la tercera escuadrilla de B17 del nonagésimo
octavo grupo, en la ensenada del Mezzo Schifo, en Palau, y ésa fue la tinica vez que
el abuelo vino a Cerdefia y a nuestro mar lo vio, sobre todo, con las olas rojas de
sangre. Luego del armisticio, los alemanes lo tomaron prisionero a bordo del
acorazado ligero Jean de Vienne, conquistado por la Marina Real en 1942, y lo
deportaron al campo de concentracion de Inzert. Alli quedo6 recluido hasta que los
alemanes se replegaron hacia el Este, en el invierno del '44, con la nieve alta y el
hielo, y si no marchabas te disparaban o te rompian el craneo con la culata del fusil y,
por suerte, los Aliados lo alcanzaron y un médico norteamericano le amputo la
pierna. Pero mi abuelo seguia siendo un hombre hermosisimo, como decia la abuela
de mirarlo a escondidas, los primeros dias en las termas, mientras leia, con ese cuello
de nifio inclinado sobre el libro y esos ojos liquidos y esa sonrisa y esos brazos
fuertes con las mangas de la camisa arremangadas y esas manos tan grandes e
infantiles para ser de un pianista, y todo eso daba para tener nostalgia por el resto de
la vida.
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Con los afios la abuela nuevamente se enfermo de los rifiones y cada dos dias yo la
iba a buscar a la Via Manno y la llevaba a hacerse dialisis. No queria darme trabajo y
entonces me esperaba abajo en la calle, la cartera con el camison y las pantuflas y un
chalcito, porque después de la dialisis tenia siempre frio, incluso en verano. Tenia los
cabellos espesos y negros, y sus ojos intensos y la boca con todos los dientes todavia,
pero los brazos y las piernas estaban llenos de agujeros por la fleboclisis, y la piel se
habia vuelto amarillenta y estaba tan flaca que apenas se sentaba en la maquina y
ponia la cartera en el regazo, yo tenia la impresion de que ese objeto, que pesaria
treinta gramos a lo sumo, podia aplastarla.

Un dia de dialisis no la encontré en el portdon y pensé que se sentiria mas débil
que de costumbre, entonces subi los tres pisos de la escalera corriendo para no tardar,
dado que en el hospital habia horarios estrictos para el tratamiento. Llamé y no
respondio; tuve miedo de que estuviera desmayada y entonces abri con mis llaves.
Estaba tranquilamente echada sobre la cama, dormida, lista para salir, con la cartera
sobre la silla. Traté de despertarla, pero no queria responderme. Me vino una
desesperacion en el alma, porque mi abuela estaba muerta. Me pegué al teléfono y
recuerdo solamente que queria llamar a alguien que la resucitara, y cost6 mucho
convencerme de que ningun doctor podria hacerlo.

Solamente cuando muri6 supe que querian internarla y que, antes de la guerra, mis
bisabuelos habian venido a Cagliari, del pueblo, con el autobus, y el manicomio sobre
el Monte Claro les habia parecido un lindo lugar para la hija. Esto mi padre no lo
supo nunca. En cambio se lo contaron a mama mis tias abuelas, cuando estaba por
casarse con papa. La invitaron al pueblo para hablarle con gran secreto y hacerle
saber qué sangre corria por las venas del muchacho que amaba y con el que tendria
hijos. Se tomaban ellas esa incomodidad dado que el cufiado, aunque siempre habia
sabido todo y en ese mes de mayo, llegado como refugiado, se las habia visto de
todos los colores'??], no habia tenido la correccién de decirle absolutamente nada a su
futura nuera. No querian criticarlo; era un gran hombre y, aunque comunista y ateo y
revolucionario, para la familia de ellas habia sido como su manu de deus, porque se
habia sacrificado y casado con la abuela que estaba enferma de los cdlculos renales,
el mal menor, porque el mal mayor estaba en su cabeza'®3! y, cuando la abuela ya no
estaba, habian llegado los cortejantes también para ellas, pobrecitas, y habian
comenzado una vida normal sin esa hermana a menudo encerrada en el granero, que
se arrancaba los cabellos como si fuera sarnosa.

Podian entender que no le hubiera contado nada al hijo, total la sangre que tenia
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ya la tenia, pero ella, una muchacha joven, era justo que lo supiera. Asi sentada en el
banco delante de los dulces sardos y del café en las tazas con el fileteado, mi madre
escucho el relato de sus futuras tias.

El manicomio les habia parecido un lindo lugar a los padres para mi abuela, con
un gran bosque sobre la colina lleno de pinos, paraisos, cipreses, adelfas, retamas,
algarrobos y avenidas donde podria ir de arriba abajo. Y ademas no se trataba de un
unico caserio lagubre que quiza le habria dado miedo sino de una serie de casas de
principios del novecientos, bien cuidadas y rodeadas por un jardin. El que habria sido
el lugar de la abuela era la seccion llamada de los Mansos, una casa con dos pisos con
una entrada conformada por una puerta vidriada elegantisima, una sala de estar, dos
refectorios, ocho dormitorios. Nadie podria imaginar que alli vivian locos si no fuera
por las escaleras encajadas en las paredes. Siendo la abuela mansa, habria podido
salir y pasear quiza también en la casa de la Direccion, con la biblioteca y una sala de
lectura donde escribiria y leeria novelas y poesia a gusto, pero bajo control. Y no
tendria nunca contacto con las otras casas de los Semiviolentos y de los Violentos, y
no le sucederian nunca cosas terribles como ser encerrada en la sala de aislamiento o
ser atada a la cama. En el fondo, en la casa era peor porque, cuando le venian las
crisis de desesperacion y queria matarse, habia que salvarla de cualquier modo. Y si
no la encerraban en el granero habrian debido enrejar la ventana o atarla a la cama
con correas. En cambio, en las cabafias del manicomio no habia rejas. El tipo de
ventana era el adoptado por un tal doctor Frank en el manicomio de Musterlinger,
provista con cerraduras laminadas y con hierro en los vidrios, pero que no se veia.
Los padres habian tomado el moédulo informativo para la admision de locos en el
manicomio de Cagliari, aunque después deberian convencer a la abuela de hacer una
visita y ellos mismos tenian necesidad de pensarlo, y luego Italia entr6 en guerra.

Pero no se la podia tener en casa, y aunque nunca habia hecho mal a nadie, mas
que a sl misma y a sus cosas, y no era un peligro, todos en el pueblo sefialaban
nuestra calle diciendo alld, donde vive la local?*.

A la abuela siempre le habia dado vergiienza de aquella vez en la iglesia en que
habia visto a un muchacho que le gustaba y habia comenzado a pasar continuamente
por los bancos de los hombres y a sonreirle y a mirarlo fijo, y el muchacho reia
ironicamente también. Estaba sin las horquillas del cabello, que caia suelto, una nube
negra y reluciente, parecia un arma seductora del diablo, una especie de brujeria. Mi
bisabuela habia escapado de la iglesia sacudiendo a esa que entonces era su unica
hija, que gritaba: «jPero yo lo amo y él me ama también!» y, apenas cruzado el
porton de la casa, la habia golpeado de tal forma, con todo lo que habia encontrado,
arneses para los caballos, correajes, ollas, escobillas para alfombras, cordaje para el
pozo, que habia reducido a la nifia a una mufieca que se aflojaba entre sus manos de
lo desquiciada que estaba. Después habia llamado al cura para que le sacara el
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demonio del cuerpo, pero el cura le habia dado la bendicion y le habia dicho que la
nifia era una buena nifia y que del diablo no habia ni la sombra. Esta historia mi
bisabuela la contaba a todos para justificar a la hija, para hacer entender que era loca
pero buena, y que en la casa de ellos no habia peligro. Pero, por seguridad, un poco
de exorcismo le hizo hasta que se cas6 con mi abuelo. La enfermedad de la abuela
podriamos definirla como una especie de locura amorosa. En ese sentido, bastaba que
un hombre agradable cruzara el portal de casa y le sonriera o solamente la mirara, y
como era en verdad hermosa, esto podia suceder, que ella lo consideraba un
pretendiente. Comenzaba a esperar una visita, una declaracion de amor, una
propuesta de matrimonio, y escribia siempre en su maldito cuaderno, que ellos habian
buscado para llevarlo a un doctor del manicomio, pero habia resultado inhallable.
Obviamente, nunca nadie llegaba a pedirla por esposa y ella esperaba y miraba fijo el
porton y se quedaba sentada sobre el banco en la galeria, vestida con sus mejores
ropas, sus aritos, bellisima, porque realmente lo era, y sonreia inmovil como si no
entendiera nada, como si hubiera llegado alli de su pueblo de la luna. Luego la madre
habia descubierto que escribia cartas o poesias de amor a aquellos hombres y, cuando
se daba cuenta de que no regresarian nunca, comenzaba la tragedia, y gritaba y se
arrojaba a tierra y queria destruirse a si misma y destruir todas las cosas que habia
hecho, y debian atarla a la cama con las correas. En realidad, pretendientes no hubo
porque nunca uno del pueblo pediria la mano de mi abuela, y habia sélo que rogarle a
Dios que alguno, con la vergiienza de una loca en la familia, quisiera a las otras
hermanas.

Ese mayo de 1943 su cufiado, refugiado, sin casa y todavia con el dolor de la
pérdida reciente de su esposa, se las vio de todos los colores y no fue necesario
explicarle nada porque, para la abuela, la primavera era la peor estacion. En las otras
estaciones estaba mads tranquila, ponia las semillas de las flores en los canteros,
trabajaba en los campos, preparaba el pan y los bordados en punto cruz, lustraba el
piso de la galeria con el cepillo, alimentaba a las gallinas y a los conejos mimandolos,
hacia a mitad de la pared decoraciones tan lindas que la llamaban de las otras casas
para prepararse para la primavera. Mi bisabuela estaba tan contenta de que la hicieran
trabajar en sus casas por tanto tiempo que ni siquiera queria que le pagaran, y las tias
abuelas no lo consideraban justo. Los primeros dias de evacuado el abuelo, a la cena,
frente a la sopa, cont6 de la casa de la Via Manno, de las bombas y de la muerte de
los suyos, que estaban todos reunidos, el 13 de mayo, para su cumpleafios, y la
esposa le habia prometido una torta y €l estaba por llegar cuando habia sonado la
alarma, y entonces habia pensado encontrarla en el refugio en las grutas de los
Jardines Publicos y, en cambio, en el refugio no habia ninguno de los suyos. Esa
noche la abuela se levanté y destruyé sus bordados de punto cruz rasgandolos, y sus
pinturas en la mitad de la pared cubriéndolas con garabatos horribles, y se refregd
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sobre la cara y el cuerpo las rosas con las espinas y tenia espinas por todo el cuerpo,
incluso en la cabeza. Al dia siguiente, su futuro cufiado habia tratado de hablarle y,
dado que ella estaba encerrada en el establo, donde habia estiércol, le hablaba desde
el patio, a través de la puerta de madera, y le decia que asi es la vida, que hay cosas
horribles pero también hermosisimas, como por ejemplo las decoraciones y los
bordados que ella habia hecho, ¢por qué los habia destruido? La abuela, alli dentro,
en medio del tufo, le habia respondido extrafiamente:

—Mis cosas parecen lindas, pero no es verdad. Son feas, en cambio. Deberia
morirme yo. No su esposa. Su esposa tenia la cosa principal que hace todo lindo. Yo
no. Yo soy fea. Sélo en el medio del estiércol y en la basura debo estar. Deberia
morirme yo.

—¢Y cual es, sefiorita, segin usted, esta cosa principal? —habia preguntado el
abuelo. Pero del establo no se escuch6 nada mas. Y también después, cuando perdia
los nifios en los primeros meses de embarazo, decia asi, que ella no seria una buena
madre porque le faltaba la cosa principal y que sus hijos no nacian porque también a
ellos les faltaba esa misma cosa y, por lo tanto, se encerraba en ese mundo suyo de la
luna.

Al final del relato, las futuras tias acompafiaron a mama al autobus y, luego de
haberle puesto en la mano una bolsa con los dulces, la salchicha y el pan civraxiu y
de haberle acariciado el larguisimo cabello lacio, como se usaba entonces, esperando
el autobus, y como para cambiar de tema, le preguntaron qué queria hacer en la vida.

—Tocar la flauta —respondié mama.

Claro, pero ellas preguntaban como trabajo, como verdadero trabajo.

—Tocar la flauta —repitié mi madre.

Y mis tias abuelas se miraron, y se sabia bien qué estaban pensando.
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Mi mama me conto estas cosas después de que la abuela muri6. Las guardd siempre
para si y nunca tuvo miedo de que su suegra, a la que queria mucho, me criara. Por el
contrario, piensa que debemos estar agradecidos a la abuela porque ella tomé todo el
desorden que quiza nos habria tocado a papa y a mi. Segin mama, de hecho, en una
familia el desorden debe tomar a alguno, porque la vida esta hecha asi, un equilibrio
entre dos, de otro modo el mundo se vuelve rigido y se detiene. Si por la noche
dormimos sin pesadillas, si el matrimonio de papa y mama nunca ha tenido
problemas, si me caso con el primer novio, si no tenemos ataques de panico y no
tratamos de suicidarnos ni arrojarnos en el bote de basura o lastimarnos, es mérito de
la abuela, que ha pagado por todos. En cada familia hay siempre uno que paga el
precio para que el equilibrio entre orden y desorden se respete y el mundo no se
detenga.

Mi abuela materna, por ejemplo, la signora Lia, no era mala. Habia buscado poner
orden a todas las cosas en su propia vida, sin conseguirlo y haciendo dafios peores.
No habia quedado viuda y mama no llevaba el mismo apellido de la signora Lia
porque su padre era un primo. Y ni siquiera se habia ido de Gavoi porque Gavoi era
fea y no tenia mar. Desde nifia mama habia sabido todo, pero con la gente la signora
Lia se obstinaba con esta cosa del primo del mismo apellido y, entonces, cada vez que
debian presentar los documentos tenia terror de que quien los hubiera visto hablara, y
frecuentaba a pocas personas y no entraba en confianza y hacia regalos a las maestras
0 a los médicos, o a cualquiera que supiera la verdad, para que no hablaran.

Y cuando alguien contaba de una joven madre soltera, considerandola una
yegua'®, también la signora Lia se expresaba con la misma palabra y, de regreso en
casa, mama se iba a llorar a su cuarto.

Pero después mama tuvo la musica de su flauta y a mi padre, y no le import6 mas
nada de nada. No bien sali6é con papa cambi6 de familia, porque ésa si era una familia
de verdad y el abuelo, para ella, era el padre que no habia tenido nunca. Le recogia en
el campo las espinacas y los esparragos silvestres, le cocinaba los mejillones porque
ella tenia falta de hierro, y cuando iba a Dolianova, al manantial, a aprovisionarse de
agua para la abuela, que estaba de nuevo mal de los rifiones, hacia un rodeo por las
granjas y buscaba todos los alimentos sanos que no se encontraban en la ciudad y
regresaba con huevos frescos, pan hecho en horno de lefia, fruta sin pesticidas. A
veces mama iba con el abuelo, y un dia se encarifi6 con un pollito que se habia
quedado sin madre ni hermanos, y el abuelo y la abuela la dejaron llevarselo a casa.
Asi el gallito Niki se convirtio también él en uno de la familia y fue el unico animal
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de mama, porque imaginemos animales en lo de la signora Lia. Cuando papa no
estaba, y papa no estaba nunca, era el abuelo quien la acompafiaba dondequiera con
el auto y, si ella tardaba y oscurecia, la esperaba vestido, sentado en el sillon, listo
para salir si fuera necesario.

Desde luego la abuela Lia no se habia ido porque Gavoi fuera un pueblo feo, y no se
habia peleado nunca con la familia.

Gavoi es un pueblo hermosisimo, en la montafia. Las casas son altas, con dos o
tres pisos y a menudo pegadas una a la otra, y algunas estan como colgadas entre dos,
apoyadas en una viga horizontal, bajo la cual hay patios abiertos casi oscuros, llenos
de flores, sobre todo hortensias, que necesitan sombra y humedad. Desde ciertos
lugares del pueblo ves el lago de Gusana, que cambia de colores tantas veces al dia,
pasando del rosa al celeste ceniza, al rojo, al violeta, y si subes al monte Gonari y esta
sereno, ves el mar del golfo de Orosei.

Se habia escapado. A los dieciocho afios. Embarazada de un pastor que habia
trabajado para su familia y que a principios de los afios cincuenta habia emigrado al
Continente, pero habia regresado no bien supo de la reforma agraria y del plan de
reconstruccion, con la esperanza de que quiza se pudiera vivir bien incluso en
Cerdefia. Habia vuelto con una esposa continental, extranjera, y un pequenio ahorro
para comprar una tierra y criar ovejas sin pagar alquiler.

El afio de la fuga de la signora Lia era el de su graduacion del bachillerato de
Nuoro, y en la escuela era muy buena. En Cagliari habia encontrado un puesto como
doméstica y llevaba a mama a lo de las monjas. Cuando la hija habia crecido un poco,
se puso a estudiar para terminar aquel afio interrumpido y obtener el diploma.
Estudiaba de noche, después regresaba del trabajo y mama dormia. Habia dejado de
ser doméstica y trabajaba como empleada y habia podido, finalmente, comprar una
casa, fea, pero limpia, ordenada y donde ella era la patrona. Un roble su madre. Una
roca de granito. Y nunca se lamentaba de esa vida suya de ceniza luego de esa unica
chispa, que le habia contado tantas veces a la hija porque desde nifia queria saber de
su padre y, antes que una fabula, ella le contaba la historia de esa mafiana en la que
habia perdido el autobtis a Nuoro y a esa hora partia de Gavoi también el padre para
ir al campo, y la habia encontrado alli, en la parada, con lagrimas porque era una
buena nifia, incluso un poco obsecuente. Era un hombre de una belleza intensa y
particular, bueno y honesto e inteligente, pero, desgraciadamente, ya casado.

«Buen dia, donna Lia.»

«jBuen dia!»

Y habian atravesado al alba la soledad silvestre y se precipitaron en un torbellino
de locura tal que la felicidad parecia ser posible. Desde entonces, donna Lia habia
perdido el autobus muy a menudo. Habia huido sin decirle que estaba embarazada
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porque no queria arruinarle su mundo a aquel pobrecito con esa mujer continental,
extranjera, que en Gavoi ni siquiera parecia poder tener hijos.

A los de la casa les habia dejado una carta en la que les decia que no se
preocuparan, que la perdonaran, pero ella necesitaba otro lugar, lo mas lejos posible.
No daba mas de Gavoi y de la Cerdefia; quiza la Costa Azul, la Riviera Ligure.
Sabian que ella iba siempre al monte Gonari esperando ver el mar. Los primeros
tiempos llamé casi todos los dias y no decia donde estaba. La hermana mayor, que
habia hecho de madre porque la verdadera habia muerto en el parto, lloraba y le decia
que el padre ya se avergonzaba de salir a la calle y que los hermanos amenazaban con
ir a buscarla al fin del mundo y matarla. No llam6é mas. Se cerr6 para siempre al
amor, a los suefios y, después del diploma, como no debia estudiar mas, sobre todo a
la literatura y a cualquier expresion artistica. Cuando mama quiso tocar la flauta,
acepto sélo a condicién de que fuera una diversion, para distraerse un poco de las
cosas de verdad importantes.

Luego de la muerte de la signora Lia, todavia joven pero con las glandulas linfaticas
endurecidas como piedras y la sangre hecha agua, al punto de no salir mas porque le
daba vergiienza dejarse ver con ese pafuelo en la cabeza después de la quimioterapia,
mama se obstind en querer buscar a su padre. LLa madre nunca habia querido decirle
como se llamaba, pero organizandose un poco lo podia descubrir. Papa le dijo que no
era una buena idea, que no necesitaba poner orden en las cosas sino secundar el caos
universal y seguir su compas. En cambio ella era testaruda como una mula, y asi
partieron en busca de mi abuelo materno, temprano una mafiana de verano, para
evitar el gran calor. Mama durante el viaje decia estupideces!?®! del tipo que se sentia
una bebita en brazos de su padre y reia continuamente, y Gavoi le parecio
hermosisimo, mejor que todos los otros lugares donde habia estado para los
conciertos de papa: Paris, Londres, Berlin, Nueva York, Roma, Venecia. Nada mas
bello que Gavoi.

Habian preparado una excusa: debian decir que eran investigadores que hacian un
estudio y recogian testimonios sobre la primera oleada migratoria de la Cerdefia, y
mama tenia un cuaderno y un grabador y se habia hecho una identificaciéon con un
apellido falso para mostrar. Entraron en un bar, en una farmacia, en una tabaqueria,
donde todos, desconfiados, los evitaban, pero luego, por su aire honesto, se
tranquilizaban y ellos les podian preguntar de la familia del sefior para el que todos
habian trabajado como pastores, y la familia mas rica habia sido y lo era todavia la de
la abuela Lia. En la gran casa vivian ahora la hermana mayor con la hija y el yerno y
los nietos, y habia lugar para todos. Mama se habia sentado en los escalones de una
casa de enfrente y no dejaba de observar. Era uno de los edificios mas bellos del
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pueblo, una construccién en granito con tres pisos, con un cuerpo central sobre la
calle y las dos alas laterales sobre dos calles que subian. El primer piso con doce
ventanas cerradas, el porton de madera maciza verde oscuro con las aldabas de latén.
El segundo piso con una gran puerta ventana, también cerrada, sobre el balcon
central. El tercero, todo vidriado, cuyas cortinas espesas y bordadas impedian ver el
interior. Mama continuaba con la vista fija en la casa y no podia imaginar a su madre,
pobre como siempre habia sido porque la mitad del salario se le iba en la hipoteca,
alli dentro, en ese ambiente rico. En una de las dos alas laterales del edificio, sobre la
calle en subida, la entrada de servicio, una puerta cancel y dentro un jardin de rosas,
limones, laurel, hiedra, todas las ventanas con geranios rojos. Sobre los escalones,
unos juguetes, un camioncito con un remolque volcador, una mufieca en cochecito.
Mama se quedé hipnotizada hasta cuando papa le dijo: «Vamos».

Mi tia abuela habia sido avisada por el farmacéutico. Quizas una doméstica
seguida de dos nifios fue a abrirles y los condujo hasta arriba, donde la sefiora los
esperaba. Las escaleras eran de piedra pulida, oscura; en cambio la sala donde la tia la
esperaba era luminosa, esa con la puerta ventana sobre el balcon. «Son los hijos de mi
hija», dijo, «me los dejan cuando van a trabajar».

Mama habia perdido el uso de la palabra. Papa recito su parte y dijo que trabajaba
con su colega alli presente del Instituto de Historia de Cagliari, que estaba haciendo
una tesis universitaria sobre la primera oleada migratoria, la de los afios cincuenta, en
Cerdefa. ¢Podia ser tan gentil, dado que su familia seguramente habia tenido pastores
trabajando, de indicarle alguno de ellos que hubiera ido al Continente en ese periodo
y contarle su historia?

Mi tia abuela era una sefiora hermosa, morena, sutil, elegante, aunque estuviera

en la casa, con las facciones regulares, los cabellos recogidos suaves sobre la nuca,
llevaba aros sardos de esos que parecian botones. La doméstica, siempre seguida por
los nifios, que les mostraban los baldecitos, los bracitos salvavidas de plastico, los
barquitos y les contaron que la semana proxima partirian para el mar, les llevo sobre
una bandeja el café y dulces sardos.
—Pequefios traviesos'?’! —les dijo sonriendo con ternura la abuela—, dejen en
paz a los huéspedes, que estan aqui para estudiar. Uno solo de los nuestros fue a
trabajar a Milan en 1951, una muchacho habil, que estaba con nosotros desde nifio.
Los otros partieron después, en los afios sesenta. Habia regresado y comprado una
tierra para criar ovejas.

—¢Y ahora donde esta? —interrumpio por primera vez mama.

—Pobrecito!?®] —respondi6 mi tia abuela—, se arroj6 en un pozo. Tenia una
mujer continental, sin hijos, que ni siquiera lo llor6 y después de la desgracia volvio
para el norte.

—¢Pero cuando? —Ile pregunto papa con un hilo de voz.
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—En 1954. Lo recuerdo bien porque era el afio en que murié mi hermana Lia, la
pequefia de la casa.

Y sefial6 sobre el aparador la fotografia de una jovencita con aire romantico, al
lado de unas flores frescas.

—Nuestra poetisa —agrego.

Y de memoria recitd los versos: «Mi espera se despierta, angustiada, con los
golpes azules de primavera, después que estuvo avergonzada, en la palida luz del
invierno. Mi espera no te entiende, y no puede hacerse entender, entre el amarillo
ansioso de las descaradas mimosas».

—Una poesia de amor conservada en el cajon; quién sabe qué pensaba, pobre
nifa.

Mama no dijo una palabra hasta Cagliari y al final papa le pregunt6: «;Crees que se
suicidé por tu madre? ;INo es increible que de nifia escribiera poesia?».

Mama encogié los hombros como para decir: «jQué me importa!» o «;Coémo
hago para saberlo?».
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Hoy he venido aqui a la Via Manno a hacer la limpieza, porque apenas terminemos
las obras me caso. Estoy contenta de que los obreros estén rehaciendo la fachada, ya
se estaba cayendo a pedazos. Los trabajos se confiaron a un arquitecto que es también
un poco poeta y respeta lo que el edificio ha sido. Es la tercera vez que nace: la
primera, en el siglo x1x, era mas cerrado, con s6lo dos balcones por piso, hechos con
balaustrada y hierro forjado; las ventanas, de esas altisimas con dos hojas y con los
tres vidrios en la parte superior, y los postigos; el porton montado en el arco trabajado
con estucos; el techo era en parte una terraza también entonces, y de la Via Manno se
veia solamente la cornisa imponente. Nuestro departamento hace diez afios que esta
vacio. No lo habiamos vendido ni alquilado por amor y porque a nosotros de todas las
otras cosas no nos importa nada. Pero no es que haya estado exactamente vacio.

Mi padre, cuando regresa a Cagliari, viene aqui a tocar su viejo piano, el de las
sefioritas Doloretta y Fanni.

Lo hacia también antes de que la abuela muriera, porque mama debe ejercitarse
con la flauta y en la casa de ellos es necesario ponerse siempre de acuerdo sobre los
horarios. Papa tomaba sus partituras y venia aqui, y la abuela se ponia a cocinar todas
las cosas que le gustaban, pero luego, a la hora de comer, llamabamos a la puerta y
escuchabamos responder: «Gracias, después, después. Ustedes empiecen». Pero yo
no recuerdo que después viniera a la mesa. Salia del cuarto sélo para ir al bafio, y si
estaba ocupado, por ejemplo por mi que soy lenta en todo, imaginemos en el bafio, se
enojaba, €l, que era tranquilo, y decia que habia venido a la Via Manno a tocar y, en
cambio, no habia una cosa que funcionara como debia funcionar. Cuando el hambre,
sin horario, se hacia sentir con violencia, entonces iba a la cocina, donde la abuela
acostumbraba dejarle el plato cubierto y siempre una olla con agua sobre el fuego
para recalentar la comida a bafio Maria. Comia solo, tamborileando sobre la mesa con
los dedos como si solfeara y, si quiza nosotras nos apareciamos en la cocina a
preguntarle alguna cosa, él respondia con monosilabos para hacernos pasar el deseo
de hablar y que lo dejaramos en paz. Lo bueno era que siempre estabamos en pleno
concierto, y no es para cualquiera eso de comer, dormir, ir al bafio, hacer los deberes,
mirar la television sin volumen con un gran pianista que toca Debussy, Ravel,
Mozart, Beethoven, Bach y los otros. Y aunque con la abuela estabamos mas
comodas cuando papa no venia, era lindisimo cuando estaba y yo de nifia, cada vez,
en honor a su presencia, escribia alguna cosa, un tema, una poesia, una fabula.

Esta casa no permaneci6 vacia porque veniamos aqui con mi novio, y pienso siempre
que todavia estaba la energia de la abuela y que, si hacemos el amor en una cama de
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la Via Manno, en este lugar magico con sélo el rumor del puerto y los cantos de las
gaviotas, entonces nos amaremos para siempre. Porque en el fondo, quizas, en el
amor, al fin, hay que confiarse a la magia, porque no es que puedas tener una regla,
algo para seguir que haga andar bien las cosas, por ejemplo, los Mandamientos.

Y en vez de hacer la limpieza, leer las noticias sobre Irak, con esos norteamericanos
que no se entiende si liberan u ocupan, escribi en el cuaderno que llevo siempre
conmigo acerca de la abuela, el Reduce, su padre, su esposa, su hija, el abuelo, mis
padres, las vecinas de la Via Sulis, de mis tias abuelas paternas y maternas, de la
abuela Lia, de las sefioritas Doloretta y Fanni, de la musica, de Cagliari, Genova,
Milan, Gavoi.

Ahora que me caso, en la terraza hay de nuevo un jardin, como en los tiempos de
la abuela. La hiedra y la vid americana se trepan por la pared del fondo, y esta el
conjunto de los geranios rojos, de los violetas, de los blancos, el rosal y las retamas
fijas de flores amarillas y las madreselvas y las fresias, las dalias y los jazmines
perfumados. Los obreros la impermeabilizaron y la humedad en los techos ya no hace
caer el revoque de yeso sobre la cabeza. También pintaron de blanco las paredes,
dejando intactas las decoraciones de la abuela a mitad de pared, naturalmente.

Y asi encontré el famoso cuaderno negro con el borde rojo y una carta amarillenta del
Reduce. No lo encontré. Me lo dio un obrero. Una parte de las decoraciones de la sala
de estar se cayo, la pared se levanto. Dejémoslo, me dije, hagamos un revoque nuevo
y pongamos un mueble adelante. La abuela excavd en ese lugar y escondié su
cuaderno y la carta del Reduce, y luego lo pint6 de nuevo encima, pero su trabajo no
fue perfecto y las decoraciones se arruinaron.
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«Estimada sefiora», dice la carta del Reduce, me halaga y quizd me incomoda
ligeramente todo lo que ha imaginado y escrito sobre mi. Me pide que evalle su
relato desde el punto de vista literario y se excusa por las escenas de amor que ha
inventado, pero sobre todo por lo que de verdad ha escrito de mi vida. Dice que le
parece que me ha robado alguna cosa. No, mi querida amiga, escribir de alguien,
como usted lo ha hecho, es un regalo. Por mi no debe preocuparse de nada, el amor
que ha inventado entre nosotros me ha conmovido, y leyendo, perdone la desfachatez,
acaso he afiorado que ese amor no haya sido verdad. Pero conversamos tanto, nos
hicimos compafiia, algunas carcajadas también, tristes como estabamos en las termas,
¢no es cierto? Usted con los nifios que no querian nacer, y yo y mi guerra, la muleta,
las sospechas. Tantas piedras dentro. Me dice que qued6 nuevamente embarazada
apenas regreso de las curas termales, que tiene nuevamente esperanzas. Asi lo espero
de todo corazén y me complace creer que haberla ayudado a arrojar fuera las piedras
y nuestra amistad hayan contribuido, en algiin modo, a hacerla reencontrar la salud y
la posibilidad de tener hijos. También usted me ha sido de ayuda, las relaciones con
mi esposa y la nifia han mejorado, estoy logrando olvidar. Pero hay mas. E imagino
que reira leyendo esto que estoy por decirle: no soy mas tan desalifiado como algunos
meses atras en las termas. Basta de las sandalias y las medias de lana, basta de la
camiseta y los pantalones arrugados. Usted me ha inventado con esa camisa blanca
almidonada y esos zapatos lustrados, y me ha gustado. Hubo un tiempo en que era en
serio asi. En la Marina, ojo si no estabas siempre perfecto.

«Pero volvamos a su relato. No deje de imaginar. No esta loca. Nunca mas crea a
quien le diga esta cosa injusta y malvada. Escriba».
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(11" Reduce, utilizado aqui en mayuscula como si fuera un nombre propio, es un
sustantivo que designa a un veterano de guerra, a una persona que ha regresado de la
guerra hace poco tiempo. <<
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(2] Su mali de is perdas <<
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131 De fai visita a fustetti <<
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(41 **[04] Pipiedda. <<
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51 «De Cagliari beninti innoi, filia mia, e tui bolisi andai inguni!» «Non c’esti prus
nudda in sa cittadi. Macca esti. jMacca schetta! In sa cittadi a Jai sa baldracca
boliri andai, chi scetti kussu porifai, chi non scirifai nudda cummenti si spettada, chi
teniri sa conca prena de bentu, de kandu fiada pitica!» <<
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6] Lolla. <<
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7] Leggizedda. <<
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18] Sq martinicca <<
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51 Mischinedda. <<
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[10] Sciollorio. <<
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111 «Ma bbai'» <<
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121 M tiaras tmdda! <<
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131 La Cassa per il Mezzogiorno es una institucién financiera publica que se
constituyé al finalizar la Segunda Guerra Mundial con el objeto de identificar
ambitos cruciales de inversion y proyectos para financiar, tales como obras de
infraestructura y planes de desarrollo agricola e industrial. <<
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(141 Figlioletto <<
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USTE piti non vi leggemmo avanti. <<
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[16] Narami tul clii no é macea una chi podia biviri beni e faidi sa zeracai voita su
fdlu depidi sonai su piano." <<
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(171 Su tnacchiéri de sa miisica e de su piano. <<
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(18] Sardignoli, uso peyorativo, dialecto milanés. <<
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(191 Tertin, uso peyorativo, dialecto milanés. <<
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(201 Tq gan’e caaai. Se usa en el sardo meridional para mandarse la parte. <<
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[2Y] Cummenti su nhiniri. <<
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(221 De dognia colori. <<
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(231 De su mali de is pérdas, saminor cosa, poita su prus mali fiara in sa conca. <<
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(241 Inguni undi biviri s a macea.. <<
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(251 Egua.. <<
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[26] Sciollori.. <<
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[271pizzinnos malos.<<
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[281Addolumeu.<<
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