


	

Milena	Agus	narra	la	historia	de	una	mujer	cuyo	nombre	no	llegamos	a	saber,
es	 la	abuela	ya	 fallecida	de	 la	narradora,	una	 joven	mujer	que,	a	punto	de
casarse,	reflexiona	sobre	esta	verdadera	leyenda	familiar.	En	1943	la	abuela
tenía	 treinta	años,	pese	a	 su	belleza	era	 ya	considerada	una	solterona:	 se
encargaba	 de	 espantar	 a	 todos	 sus	 pretendientes	 con	 una	 pasión	 y	 un
despliegue	verbal	de	erotismo	que	resultaban	más	que	inapropiados	en	una
joven	de	su	tiempo.	Tildada	de	loca,	se	refugia	en	un	matrimonio	convenido
con	un	hombre	al	cual	no	ama.

Unos	 años	 después,	 víctima	 del	 «mal	 de	 piedras»	 (cálculos	 renales),	 la
abuela	visita	unas	termas	y	allí	conoce	al	Reduce,	un	veterano	de	guerra	que
despierta	sus	más	ocultos	sentimientos.	La	vida	cambia	para	la	abuela:	hay
un	antes	y	un	después	del	encuentro	con	la	verdadera	pasión.	Si	bien	vuelve
a	los	brazos	de	su	marido,	tiene	un	hijo	y	continúa	viviendo	su	apagada	vida
conyugal,	guarda	ese	episodio	en	su	memoria	y	se	refugia	en	los	recuerdos,
pasando	convertirse	en	 la	misteriosa	mujer	que	su	nieta	ha	conocido	y	que
ahora	intenta	desentrañar.
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Nota	del	traductor

En	el	original	en	italiano	hay	varias	voces	y	frases	en	dialecto.	Para	no	entorpecer	la
lectura	en	español,	se	han	colocado	las	palabras	en	español	con	bastardilla	seguidas
de	notas	al	pie	en	las	que	se	consigna	el	original	en	dialecto.
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«Si	no	te	veo	más,	haz	que	al	menos	sienta	tu	falta.»

Lo	piensa	un	soldado	en	la	película	La	delgada	línea	roja
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Mi	abuela	conoció	al	Reduce[1]	en	el	otoño	de	1950.	Llegaba	de	Cagliari	por	primera
vez	al	Continente,	 iba	a	cumplir	cuarenta	años	y	no	 tenía	hijos	porque	 los	 cálculos
renales[2]	 siempre	 la	 hacían	 abortar	 en	 los	 primeros	 meses.	 En	 aquel	 momento	 la
mandaron	a	las	termas	para	curarse,	con	su	sacón,	sus	zapatos	de	taco	alto	con	lazos	y
la	valija	de	cuando	su	marido	llegó	refugiado	al	pueblo.
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Se	 había	 casado	 tarde,	 en	 junio	 de	 1943,	 luego	 de	 los	 bombardeos	 de	 los
norteamericanos	a	Cagliari.	En	aquella	 época,	 tener	 treinta	 años	y	no	estar	ubicada
era	 un	 poco	 ser	 ya	 una	 solterona.	 No	 es	 que	 fuera	 fea	 o	 que	 le	 faltara	 quien	 la
cortejase;	 sólo	 que,	 en	 cierto	 momento,	 los	 pretendientes	 espaciaban	 las	 visitas	 y
después	 no	 se	 dejaban	 ver	 más,	 siempre	 antes	 de	 haber	 pedido	 oficialmente	 a	 mi
bisabuelo	 la	 mano	 de	 mi	 abuela.	 Estimada	 señorita,	 causas	 de	 fuerza	 mayor	 me
impiden	visitarla[3]	 el	miércoles	que	viene,	 lo	que	me	sería	 agradabilísimo	aunque,
sin	embargo,	imposible.	Entonces	la	abuela	esperaba	al	tercer	miércoles,	pero	siempre
llegaba	una	jovencita[4]	con	la	carta	que	aplazaba	una	vez	más	el	encuentro	y	después
nada	más.

Mi	bisabuelo	y	sus	hermanas	la	querían	de	verdad	incluso	así,	solterona,	pero	mi
bisabuela	no:	la	trataba	como	si	no	fuera	sangre	de	su	sangre	y	decía	que	ella	sabía
por	qué.

El	domingo,	cuando	las	jóvenes	iban	a	misa	o	a	pasear	por	la	calle	del	brazo	de
sus	 novios,	mi	 abuela	 recogía	 en	 un	 rodete	 su	 cabello,	 todavía	 abundante	 y	 negro
cuando	yo	era	chica	y	ella	ya	anciana	—imaginémonoslo	tan	sólo	en	aquel	tiempo—,
y	partía	de	iglesia	en	iglesia	a	preguntarle	a	Dios	por	qué,	por	qué	era	así	de	injusto
con	ella	como	para	negarle	conocer	el	amor,	que	es	la	cosa	más	bella,	la	única	por	la
que	vale	la	pena	vivir	una	vida	en	la	que	te	levantas	a	las	cuatro	de	la	mañana	para
hacer	las	tareas	domésticas	y	después	vas	al	campo	y	después	a	la	aburridísima	clase
de	bordado	y	después	buscas	agua	en	 la	 fuente	con	 la	 jarra	en	 la	cabeza	y	después
estás	despierta	una	noche	de	cada	diez	para	preparar	el	pan	y	después	sacas	agua	del
pozo	 y	 después	 das	 de	 comer	 a	 las	 gallinas.	 Entonces,	 si	 Dios	 no	 quería	 hacerla
conocer	el	amor,	que	la	matara	de	alguna	forma.	Cuando	ella	se	confesaba,	el	padre	le
decía	que	esos	pensamientos	eran	un	pecado	gravísimo	y	que	en	el	mundo	hay	tantas
otras	cosas,	pero	a	la	abuela	no	le	importaban	nada	las	otras	cosas.

Un	 día	 mi	 bisabuela	 la	 esperó	 con	 la	 manguera	 con	 que	 regábamos	 el	 patio	 y
comenzó	a	pegarle	hasta	que	le	lastimó	incluso	la	cabeza	y	le	subió	la	fiebre.	Había
descubierto,	 por	 los	 rumores	 que	 circulaban	 en	 el	 pueblo,	 que	 los	 pretendientes
desaparecían	porque	 la	 abuela	 les	 escribía	 encendidas	poesías	de	 amor	que	 aludían
también	a	cosas	indecentes,	y	que	su	hija	estaba	ensuciándose	no	sólo	a	ella	misma
sino	 a	 toda	 la	 familia.	 Y	 continuaba	 golpeándola	 y	 gritándole	 «¡Perra!	 ¡Perra!»	 y
maldiciendo	el	día	en	que	la	había	mandado	a	primero	inferior	y	le	habían	enseñado	a
escribir.
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En	mayo	de	1943	 llegó	al	pueblo	mi	abuelo,	que	 tenía	más	de	cuarenta	años	y	era
oficinista	 en	 las	 Salinas	 de	 Cagliari.	 Había	 tenido	 una	 hermosa	 casa	 en	 la	 Via
Giuseppe	Marino,	justo	al	lado	de	la	iglesia	de	San	Giorgio	y	de	Santa	Caterina,	una
casa	con	vista	a	los	techos	de	la	Marina	hasta	el	mar.	Después	del	bombardeo	del	13
de	mayo	de	1943,	de	aquella	casa	y	de	aquella	iglesia	y	de	tantas	otras	cosas	no	había
quedado	nada	más	que	un	agujero	lleno	de	escombros.	La	familia	de	la	abuela	acogió
a	este	señor	de	bien,	que	no	había	sido	convocado	nuevamente	a	la	guerra	debido	a	su
edad,	 viudo	 hacía	 poco	 tiempo,	 después	 refugiado	 con	 sólo	 una	 valija	 prestada	 y
alguna	cosa	rescatada	de	las	ruinas.	Llegó	a	comer	y	dormir	gratis.	Antes	de	fines	de
junio	 pidió	 la	 mano	 de	 mi	 abuela	 y	 la	 desposó.	 Ella	 lloró	 todos	 los	 días	 del	 mes
anterior	 al	 matrimonio.	 Se	 arrodillaba	 a	 los	 pies	 de	 mi	 bisabuelo	 y	 le	 rogaba	 que
dijera	que	no,	que	inventara	que	ya	estaba	prometida	a	uno	que	estaba	en	la	guerra.
De	todos	modos,	si	en	su	propia	cas,	.10	la	querían	más,	ella	estaba	dispuesta	a	todo:
iría	a	Cagliari,	buscaría	un	trabajo.	Vienen	desde	Cagliari	hasta	aquí,	hija	mía,	¿y	tú
quieres	ir	allá?[5]	¡Está	loca,	completamente	local	—aullaba	mi	bisabuela—.	Quiere
ir	a	la	ciudad	a	hacer	de	puta,	que	es	lo	único	que	puede	hacer,	porque	no	sabe	hacer
nada	como	se	debe,	si	tiene	la	cabeza	llena	de	viento	desde	que	era	una	niña!

No	 habría	 costado	 nada	 inventarle	 un	 novio	 en	 el	 frente:	 los	 Alpes,	 Libia,
Albania,	 el	 Egeo,	 o	 embarcado	 en	 la	 Marina	 Real.	 No	 costaba	 nada,	 pero	 mis
bisabuelos	 no	 quisieron	 hacerlo.	Entones	 ella	 fue	 a	 decirle	 que	 no	 lo	 amaba	 y	 que
nunca	 podría	 ser	 una	 verdadera	 esposa	 para	 él.	Mi	 abuelo	 le	 respondió	 que	 no	 se
preocupara.	Tampoco	él	 la	amaba.	Suponiendo	que	 los	dos	supieran	de	qué	estaban
hablando.	Por	lo	de	ser	una	esposa	de	verdad,	entendía	perfecto.	Continuaría	yendo	al
prostíbulo	del	barrio	de	la	Marina	como	lo	había	hecho	siempre	desde	joven	y	nunca
se	había	contagiado	ninguna	enfermedad.

Pero	hasta	1945	no	 regresaron	a	Cagliari.	Los	abuelos	durmieron	como	hermano	y
hermana	 en	 el	 cuarto	 de	 huéspedes:	 la	 cama	 con	 respaldo	 alto	 de	 hierro	 con
incrustaciones	de	madreperla,	de	una	plaza	y	media,	el	cuadro	de	la	Madonna	con	el
Bambino,	el	reloj	bajo	la	campana	de	vidrio,	el	lavatorio	con	la	jarra	y	la	jofaina,	el
espejo	 con	 una	 ñor	 pintada	 y	 el	 orinal	 de	 porcelana	 bajo	 la	 cama.	 Todas	 aquellas
cosas	 se	 llevó	 la	 abuela	 cuando	 se	 vendió	 la	 casa	 del	 pueblo.	 En	 la	Via	Giuseppe
Manno	quería	la	habitación	idéntica	a	aquella	de	su	primer	año	de	matrimonio.	Pero
en	la	casa	del	pueblo	los	dormitorios	recibían	luz	y	aire	de	la	galería[6],	mientras	que
en	la	Via	Manno	era	la	 luz	del	sur	y	del	mar	la	que	invadía	todo	hasta	el	atardecer,
impetuosamente,	y	hacía	que	 las	cosas	brillaran.	Siempre	amé	aquella	habitación	y,
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de	niña,	mi	abuela	me	dejaba	entrar	sólo	si	me	había	portado	bien,	y	nunca	más	de
una	vez	al	día.

Durante	su	primer	año	de	matrimonio,	la	abuela	tuvo	malaria.	La	fiebre	le	subió	hasta
cuarenta	 y	 un	 grados,	 y	 el	 abuelo	 la	 asistía	 y	 se	 quedaba	 horas	 y	 horas	 sentado
controlando	que	el	pañuelo	sobre	la	frente	no	se	calentase,	pero	la	frente	de	la	abuela
hervía	tanto	que	precisaba	mojar	el	pañuelo	en	agua	helada,	y	el	abuelo	iba	y	venía,	y
se	escuchaba	rechinar	día	y	noche	la	polea	del	pozo	de	agua.

Uno	de	aquellos	días,	el	8	de	septiembre,	fueron	a	contarle	que	habían	escuchado	en
la	radio	que	Italia	había	pedido	el	armisticio	y	la	guerra	había	terminado.	Según	mi
abuelo,	 en	 cambio,	 no	 había	 terminado	 y	 era	 sólo	 de	 esperarse	 que	 el	 comandante
general	Basso	dejara	 ir	 a	 los	 alemanes	de	 la	Cerdeña	 sin	heroísmos	 inútiles.	Basso
debía	 pensar	 igual	 que	 mi	 abuelo	 porque	 los	 treinta	 mil	 hombres	 de	 la	 División
Panzer	del	general	Lungerhausen	partieron	tranquilos,	sin	ninguna	masacre,	y	él	fue
arrestado	por	aquello;	pero	mientras	tanto	los	sardos	se	habían	salvado.	No	como	en
el	Continente.	El	abuelo	y	el	general	tenían	razón,	porque	luego,	como	bastó	escuchar
varias	 veces	 por	 Radio	 Londres,	 los	 soldados	 y	 los	 oficiales	 de	 la	 protesta	 de
Badoglio	 hechos	 prisioneros	 por	 los	 alemanes	 bajo	 el	 frente	 italiano	 habían	 sido
masacrados.	 Cuando	mi	 abuela	 se	 curó	 y	 le	 dijeron	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el
marido	 la	 fiebre	 la	habría	devorado	y	 le	contaron	del	armisticio	y	el	cambio	en	 las
alianzas,	ella,	con	una	maldad	que	no	se	perdonó	jamás,	alzó	los	hombros	como	para
decir:	«¡Qué	me	importa!».

En	la	cama	con	respaldo	alto,	por	la	noche,	mi	abuela	se	acurrucaba	lo	más	lejos
posible	de	él,	tanto	que	se	caía	frecuentemente	al	piso,	y	cuando	en	las	noches	de	luna
desde	el	rellano	de	la	puerta	penetraba	la	luz	e	iluminaba	la	espalda	de	su	marido,	ella
tenía	miedo	de	ese	extranjero	del	que	no	sabía	si	era	bello	o	no.	En	todo	caso,	no	lo
miraba;	total,	él	tampoco	la	miraba.	Si	el	abuelo	dormía	profundamente,	ella	hacía	pis
en	 el	 orinal	 que	 estaba	 bajo	 la	 cama;	 de	 lo	 contrario,	 bastaba	 que	 él	 hiciera	 un
movimiento	imperceptible	para	que	ella	se	pusiera	el	chai	y	saliera	de	la	habitación	y
atravesara	el	patio	a	cualquier	hora	y	 fuera	al	baño	 junto	al	pozo.	Por	 lo	demás,	 el
abuelo	no	intentó	acercársele	nunca;	él	estaba	también	encogido	como	ella,	pero	en	el
extremo	opuesto,	corpulento	como	era,	y	más	de	una	vez	se	cayó	y	estaban	los	dos
siempre	llenos	de	moretones.	Estando	solos	en	el	dormitorio,	no	hablaban.	La	abuela
rezaba	sus	oraciones	nocturnas;	el	abuelo	no,	porque	era	ateo	y	comunista.	Y	después,
uno	de	los	dos	decía:	«Que	tenga	buenas	noches»,	y	el	otro:	«Buenas	noches	también
a	usted».

Por	la	mañana,	mi	bisabuela	quería	que	su	hija	le	llevara	el	café	al	abuelo.	El	café
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de	 entonces,	 de	 garbanzo	 y	 cebada	 tostados	 en	 el	 hogar	 con	 un	 aparato	 especial	 y
luego	molido.	«Llévele	el	café	a	 su	marido»,	y	entonces	 la	abuela	 iba	con	 la	 tacita
violeta	 fileteada	 de	 dorado	 sobre	 la	 bandeja	 de	 vidrio	 de	 motivos	 florales.	 Se	 lo
colocaba	 a	 los	 pies	 del	 lecho	 y	 escapaba	 rápidamente	 como	 si	 le	 hubiera	 dejado
chocolate	a	un	perro	rabioso,	y	eso	tampoco	ella	se	lo	perdonó	nunca	en	toda	su	vida.

El	 abuelo	 ayudaba	 en	 las	 labores	 del	 campo	 y	 resistía	 bastante	 bien	 para	 ser	 un
hombre	de	 ciudad	y	 haber	 pasado	 su	 vida	 estudiando	y	 trabajando	de	oficinista.	A
menudo	hacía	también	la	parte	de	su	mujer,	que	ahora	tenía	cólicos	renales	cada	vez
más	 fuertes.	Él	pensaba	que	era	algo	 terrible	que	una	mujer	 tuviera	que	hacer	esos
trabajos	 tan	pesados	en	el	 campo	o	 regresar	de	 la	 fuente	con	 la	 jarra	 llena	de	agua
sobre	la	cabeza;	pero	aquellas	cosas,	por	respeto	a	la	familia	sarda	que	lo	hospedaba,
las	decía,	en	general,	a	propósito	de	la	sociedad	sarda	del	interior,	porque	Cagliari	era
distinta	y	la	gente	no	se	ofendía	por	una	pequeñez	y	no	veía	el	mal	en	todas	partes,
sin	piedad.	Probablemente	era	el	 aire	de	mar	 lo	que	 los	hacía	más	 libres,	 al	menos
desde	 cierto	 punto	 de	 vista;	 no	 del	 de	 la	 política,	 porque	 los	 cagliaritanos	 eran
burgueses	que	no	tenían	nunca	ganas	de	luchar	por	nada.

En	cuanto	al	resto,	aparte	de	que	a	la	abuela	le	importaba	poco	el	mundo,	escuchaban
Radio	Londres.	En	la	primavera	de	1944	se	enteraron	de	que	en	Italia	septentrional
había	 seis	 millones	 de	 huelguistas,	 que	 en	 Roma	 habían	 matado	 a	 treinta	 y	 dos
alemanes	y	que	en	represalia	habían	hecho	una	redada	y	fusilado	a	trescientos	veinte
italianos,	 que	 la	 Armada	 VIII	 estaba	 lista	 para	 una	 nueva	 ofensiva,	 y	 que	 en	 las
primeras	horas	del	6	de	junio	los	Aliados	habían	desembarcado	en	Normandía.
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En	 noviembre	 Radio	 Londres	 anunció	 que	 las	 operaciones	 militares	 en	 el	 frente
italiano	se	suspenderían,	y	recomendaba	a	 los	partisanos	de	Italia	del	norte	 tomarse
un	tiempo	y	reservar	sus	energías	solamente	para	acciones	de	sabotaje.

Mi	 abuelo	 dijo	 que	 la	 guerra	 continuaría	 y	 que	 no	 podía	 ser	 un	 huésped	 por
siempre,	y	así	es	como	vino	a	Cagliari.

Fueron	a	vivir	a	la	Via	Sulis,	en	una	habitación	amueblada	que	daba	a	un	pozo	de	luz
y	tenía	baño	y	cocina	compartidos	con	otras	familias.	A	pesar	de	no	haber	preguntado
nunca	nada,	fue	por	las	vecinas	que	la	abuela	supo	de	la	familia	del	abuelo,	destruida
aquel	13	de	mayo	de	1943.

Todos	 excepto	 él	 estaban	 ya	 en	 casa,	 en	 aquella	 maldita	 tarde,	 para	 su
cumpleaños.	La	esposa,	una	mujer	fría	y	fea[7]	que	no	confiaba	en	nadie,	justo	aquel
día,	en	plena	guerra,	había	preparado	una	torta	y	los	había	reunido.	Quizá	se	le	había
ocurrido	 hacerlo	 en	 el	 momento	 en	 que	 compraba	 los	 ingredientes	 en	 el	mercado
negro[8],	gramo	por	gramo	de	azúcar,	pobrecita,	pobrecitos	todos.	No	se	sabía	cómo
sucedió,	pero	ellos	no	salieron	de	la	casa	cuando	sonó	la	alarma	para	correr	al	refugio
bajo	 los	 Jardines	Públicos,	y	 la	explicación	más	absurda,	pero	en	el	 fondo	 la	única
posible,	 es	 que	 la	 torta	 estuviera	 en	 el	 medio	 de	 la	 cocción	 o	 levando	 y	 que	 no
quisiera	 perder	 aquella	maravillosa	 torta	 en	 una	 ciudad	muerta.	Menos	mal	 que	 no
habían	tenido	hijos,	decían	las	vecinas:	una	esposa,	una	madre,	hermanas,	cuñados	y
sobrinos	se	olvidaban;	y	el	abuelo	había	olvidado	rápido	y	se	sabía	por	qué,	bastaba
ver	qué	linda	era	su	segunda	mujer.	Había	sido	siempre	un	hombre	alegre,	pasional,
seductor,	uno	a	quien	de	 joven,	en	1924,	 los	 fascistas	habían	hecho	beber	aceite	de
ricino	 para	 ponerlo	 en	 su	 lugar,	 y	 él	 después	 se	 había	 reído	 siempre	 de	 eso	 y
bromeaba;	parecía	que	sobreviviría	a	todo.	De	buen	comer	y	beber,	cliente	frecuente
de	 los	 prostíbulos,	 la	 esposa	 también	 lo	 sabía,	 pobrecita,	 y	 quizás	 había	 sufrido
también	ella,	que	se	escandalizaba	por	todo	y	no	se	dejaba	ver	desnuda	jamás	por	el
marido,	aunque	no	había	gran	cosa	para	ver	y	uno	se	preguntaba	qué	hacían	esos	dos
juntos.

En	cambio,	 la	abuela	era	una	mujer	de	verdad,	seguramente	una	mujer	como	él
había	deseado	siempre,	con	aquellos	pechos	firmes	y	aquella	mata	de	cabello	negro	y
esos	ojazos.	Y	era	cariñosa,	y	quién	sabe	qué	pasión	entre	marido	y	esposa	se	había
instalado	como	un	golpe	relámpago	tal,	para	que	se	casaran	en	un	mes.	Lástima	esos
cólicos	tan	feos,	pobrecita,	ellas	la	querían	mucho	y	que	viniera	a	la	cocina	cuando	se
sintiera	bien,	 incluso	fuera	del	horario,	no	importaba	que	ya	la	hubieran	limpiado	y
desalojado.
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Mi	abuela	se	hizo	amiga	de	 las	vecinas	de	 la	Via	Sulis	por	 toda	su	vida	y	 la	de
ellas.	No	 tuvieron	nunca	 un	 altercado	y	 ni	 siquiera	 se	 hablaban	 en	 verdad,	 pero	 se
hicieron	compañía,	día	tras	día,	como	quiera	que	fuera.	En	la	época	de	la	Via	Sulis,	se
encontraban	 en	 la	 cocina	 a	 lavar	 los	 platos:	 mientras	 una	 enjabonaba,	 la	 otra
enjuagaba	 y	 la	 otra	 secaba	 la	 vajilla	 y,	 si	 la	 abuela	 se	 sentía	 mal,	 ellas	 limpiaban
también	la	suya,	sus	platos,	pobrecita[9].	Y	fue	con	las	vecinas	y	los	maridos	que	la
abuela	pasó	la	última	parte	de	la	guerra.	En	el	hielo	de	la	cocina	de	la	Via	Sulis,	con
dos	 o	 tres	 pares	 de	 medias	 remendadas	 en	 los	 pies	 y	 las	 manos	 bajo	 las	 axilas,
escuchaban	Radio	Londres.

Los	maridos,	 todos	 ellos	 comunistas,	 hacían	 fuerza	 por	 los	 rusos,	 que	 el	 17	 de
enero	de	1945	ocuparon	Varsovia	y	 el	 28	 estaban	 a	 ciento	 cincuenta	kilómetros	de
Berlín,	mientras	que	los	Aliados	el	1.º	de	marzo	ocuparon	Colonia.	Su	avanzada	y	la
retirada	de	los	alemanes,	decía	Churchill,	era	ya	cuestión	de	poco	tiempo.	A	fines	de
marzo,	Patton	y	Montgomery	atravesaron	el	Rin	arrinconando	a	los	alemanes	hacia	la
derrota.

El	día	del	cumpleaños	del	abuelo,	el	13	de	mayo,	la	guerra	había	terminado	y	estaban
todos	felices,	pero	para	la	abuela	aquellas	avanzada	y	retirada	y	victoria	y	derrota	no
le	 representaban	 nada.	En	 la	 ciudad	 no	 había	 agua	 ni	 cloacas	 ni	 luz	 eléctrica,	 y	 ni
siquiera	 comida	 salvo	 las	 sopas	 norteamericanas;	 lo	 que	 se	 encontraba	 costaba,
incluso,	un	300	por	ciento	más.	Sin	embargo,	las	vecinas	cuando	se	juntaban	a	lavar
los	platos	se	reían	de	cualquier	pavada[10]	y,	cuando	iban	a	misa,	a	Sant’Antonio,	a
Santa	Rosalía	o	a	los	Capuchinos,	siempre	se	reían	en	el	camino,	tres	adelante	y	tres
atrás,	 con	 su	 ropa	 gastada.	 Y	 la	 abuela	 hablaba	 poco,	 pero	 ella	 estaba	 siempre
también,	y	los	días	pasaban	rápido,	y	le	gustaba	cómo	las	vecinas	de	Cagliari	no	eran
tan	dramáticas	como	en	su	pueblo	y,	si	alguna	cosa	no	funcionaba,	decían:	¡Qué	va!
[11].	 Y	 si,	 por	 ejemplo,	 se	 caía	 un	 plato	 al	 suelo	 y	 se	 rompía,	 aunque	 fueran	 muy
pobres,	 se	 encogían	 de	 hombros	 y	 levantaban	 los	 pedacitos.	 En	 el	 fondo,	 estaban
contentas	de	ser	pobres,	mejor	que	tener	dinero	como	muchos	otros	en	Cagliari,	que
habían	hecho	fortuna	con	la	desgracia	de	otros,	con	el	mercado	negro	o	yendo	a	robar
entre	 los	 escombros	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 pobrecitos	 en	 busca	 de	 sus	 cosas.	Y
después	eran	frases	del	tipo	¡no	me	dices	nada![12]	La	abuela	pensaba	que	era	por	el
mar	o	el	cielo	azul,	y	por	 la	 inmensidad	que	percibía	de	 los	bastiones,	en	el	viento
mistral,	que	todo	era	tan	infinito	que	no	podía	ocuparse	de	su	pequeña	vida	propia.

Pero	 no	 expresó	 estas	 ideas,	 digamos	 poéticas,	 porque	 tenía	 terror	 de	 que
descubrieran	también	ellos	que	estaba	loca.	Escribía	todo	en	su	cuaderno	negro	con
borde	 rojo	 y	 luego	 lo	 escondía	 en	 la	 caja	 de	 las	 cosas	 secretas	 con	 los	 sobres	 del
dinero	para	la	«Comida»,	la	«Medicina»	y	el	«Alquiler».
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Una	noche	el	 abuelo,	antes	de	 sentarse	en	el	 sillón	desvencijado	 junto	a	 la	ventana
que	 daba	 al	 pozo	 de	 luz,	 fue	 a	 buscar	 en	 su	 valija	 de	 refugiado	 su	 pipa,	 sacó	 del
bolsillo	una	bolsita	 de	 tabaco	 recién	 comprado	y	 se	puso	 a	 fumar,	 por	primera	vez
desde	aquel	mayo	de	1943.	La	abuela	acercó	su	asiento	y	se	quedó	observándolo.

«Así	que	fuma	pipa.	Nunca	vi	a	nadie	fumar	pipa.»
Y	permanecieron	en	silencio	todo	el	tiempo.	Cuando	el	abuelo	terminó	de	fumar,

ella	le	dijo:	«No	debe	gastar	más	el	dinero	en	las	mujeres	del	prostíbulo.	Ese	dinero
debe	 gastarlo	 en	 tabaco	 para	 relajarse	 y	 fumar.	 Explíqueme	 qué	 hace	 con	 esas
mujeres	y	yo	haré	lo	mismo».
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En	los	tiempos	de	la	Via	Sulis,	sus	cólicos	renales	eran	espantosos	y	siempre	parecía
que	iba	a	morirse.	Seguramente	por	eso	no	lograba	tener	hijos,	ni	siquiera	cuando	ya
tenían	 algo	más	 de	 dinero	 y	 paseaban	un	poco	por	 la	Via	Manno	para	 ver	 el	 pozo
donde	 esperaban	 que	 reconstruyeran	 su	 casa,	 para	 lo	 cual	 ahorraban	mucho.	 Sobre
todo	les	gustaba	ir	a	mirar	ese	agujero	cuando	la	abuela	estaba	embarazada,	sólo	que
todas	las	piedras	que	ella	tenía	dentro	siempre	terminaban	transformando	la	alegría	en
dolor	y	sangre	por	todas	partes.

Hasta	1947	hubo	hambruna,	y	la	abuela	recordaba	lo	feliz	que	era	cuando	visitaba	el
pueblo	y	volvía	cargada	y	subía	corriendo	la	escalera,	y	después	entraba	en	la	cocina
donde	había	olor	a	coliflor,	porque	del	pozo	de	luz	no	es	que	entrase	mucho	aire,	y
ponía	sobre	la	mesa	de	mármol	dos	panes	civraxiu	y	la	pasta	fresca	y	el	queso	y	los
huevos	y	la	gallina	para	el	caldo,	y	aquellos	ricos	perfumes	cubrían	el	olor	a	coliflor	y
las	vecinas	festejaban	y	le	decían	que	ella	era	así	de	linda	porque	era	buena.

En	esos	días	era	feliz	aunque	no	tenía	amor,	feliz	por	las	cosas	del	mundo	aunque
el	 abuelo	 no	 la	 tocaba	 nunca	 salvo	 cuando	 ella	 le	 brindaba	 los	 servicios	 del
prostíbulo,	 y	 en	 la	 cama	 continuaban	 durmiendo	 uno	 en	 cada	 extremo	 y	 estaban
atentos	 a	 no	 rozarse	 y	 se	 decían:	 «Que	 tenga	 buenas	 noches».	 «Buenas	 noches
también	a	usted.»

Y	los	momentos	más	hermosos	eran	cuando	el	abuelo	encendía	la	pipa	en	la	cama
luego	de	los	servicios	sexuales	y	se	veía	que	tenía	buen	aspecto,	y	la	abuela	lo	miraba
desde	su	extremo	de	la	cama	y,	si	le	sonreía,	él	le	decía:	«¿Te	divierte?».	Pero	no	era
que	 agregara	 nunca	 alguna	 otra	 cosa	 o	 la	 acercara	 a	 sí;	 la	 dejaba	 allí	 lejos,	 donde
estaba.	Y	la	abuela	siempre	se	decía	cómo	es	extraño	el	amor,	que	si	no	quiere	llegar
no	 llega	 ni	 con	 la	 cama,	 ni	 siquiera	 con	 la	 gentileza	 y	 las	 buenas	 acciones,	 y	 era
extraño	que	justo	aquélla,	que	era	la	cosa	más	importante,	no	había	forma	de	hacerla
venir.
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En	 1950	 los	 médicos	 le	 prescribieron	 las	 curas	 termales.	 Le	 dijeron	 que	 fuera	 al
Continente,	a	aquellas	tan	famosas	donde	tanta	gente	se	había	curado.	Así	la	abuela
se	puso	de	nuevo	el	sacón	gris	de	tres	botones	—el	del	casamiento	que	vi	en	las	pocas
fotografías	 de	 esos	 años—,	 tomó	 dos	 blusas	 que	 había	 bordado,	 metió	 todo	 en	 la
valija	de	refugiado	del	abuelo	y	partió	con	la	nave	hacia	Civitavecchia.

Las	termas	eran	un	sitio	para	nada	lindo,	sin	sol,	y	desde	el	ómnibus	que	la	llevaba	de
la	estación	al	hotel	no	se	veían	más	que	colinas	color	tierra	con	alguna	mata	de	hierba
alta	en	torno	a	los	árboles	espectrales.	Además,	toda	la	gente	en	el	ómnibus	le	pareció
enferma	y	pálida.	Cuando	comenzaron	a	aparecer	los	castaños	y	los	hoteles,	le	pidió
al	chofer	que	le	indicara	la	parada	del	suyo	y	se	quedó	un	tiempo	frente	a	la	entrada,
indecisa	 sobre	 si	 escaparse	 o	 no.	 Era	 todo	 tan	 extraño	 y	 lóbrego,	 bajo	 aquel	 cielo
lleno	 de	 nubes,	 que	 pensó	 que	 estaba	 en	 el	más	 allá,	 porque	 eso	 sólo	 podía	 ser	 la
muerte.	El	hotel	era	muy	elegante,	con	arañas	de	gotas	de	cristal	encendidas	aunque
fuera	 temprano.	 En	 su	 habitación,	 enseguida	 vio	 un	 escritorio	 bajo	 la	 ventana	 y,
probablemente,	se	debió	sólo	a	ello	que	no	escapó	de	nuevo	a	la	estación	y	a	tomar	la
nave	 para	 volver	 a	 casa,	 aunque	 el	 abuelo	 se	 habría	 enfurecido	 muchísimo	 y	 con
razón.	Ella	no	había	tenido	nunca	un	escritorio	ni	había	podido	sentarse	a	una	mesa
porque	 había	 escrito	 siempre	 a	 escondidas,	 con	 el	 cuaderno	 en	 el	 regazo,	 que
disimulaba	en	cuanto	escuchaba	llegar	a	alguien.	Sobre	el	escritorio	había	una	carpeta
de	piel	 con	muchas	hojas	de	carta	membretadas,	un	 frasco	de	 tinta,	una	pluma	con
plumín	y	papel	secante.	Entonces,	la	primera	cosa	que	hizo	mi	abuela,	antes	incluso
de	quitarse	 el	 abrigo,	 fue	 sacar	de	 su	valija	 el	 cuaderno	y	con	gran	pompa	meterlo
dentro	de	la	carpeta	de	piel	sobre	el	escritorio.	Luego	cerró	bien	la	puerta	con	llave
por	 temor	a	que	alguien	entrara	de	 improviso	y	viera	 lo	que	había	escrito	en	aquel
cuaderno.	Finalmente,	se	sentó	sobre	la	gran	cama	matrimonial	a	esperar	la	hora	de	la
cena.	 En	 el	 salón	 había	 muchas	 mesas	 cuadradas	 con	 mantel	 blanco	 de	 tela	 de
Flandes	y	platos	de	porcelana	blanca	y	cubiertos	y	vasos	brillantes	y,	en	el	medio,	un
ramo	de	flores	y,	sobre	cada	una,	pendía	una	bella	araña	de	gotas	de	cristal	con	todas
las	 luces	 encendidas.	 Algunas	 mesas	 estaban	 ya	 ocupadas	 por	 personas	 que	 le
parecieron	ánimas	del	purgatorio,	por	 la	palidez	 triste	y	el	 rumor	quedo	y	confuso,
pero	muchos	lugares	todavía	estaban	libres.	La	abuela	eligió	una	mesa	vacía	y	en	los
otros	tres	asientos	puso	el	bolso,	el	sobretodo	y	la	chaqueta	de	lana	y,	cuando	alguien
pasaba,	bajaba	la	cabeza	esperando	que	no	se	sentase	cerca	de	ella.	No	tenía	ganas	de
comer	ni	de	curarse,	porque	 le	parecía	que	no	se	curaría	y	que	nunca	 tendría	hijos.
Hijos	tenían	las	mujeres	normales,	alegres	y	sin	pensamientos	feos,	como	las	vecinas
de	la	Via	Sulis.	Los	niños,	en	cuanto	se	daban	cuenta	de	que	estaban	en	el	vientre	de
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una	loca,	se	escapaban,	como	habían	hecho	todos	aquellos	novios.
En	 la	 sala	 entró	 un	 hombre	 con	 valija	 y,	 por	 lo	 tanto,	 debía	 de	 haber	 llegado

recién	 y	 ni	 siquiera	 habría	 visto	 todavía	 su	 habitación.	 Llevaba	 una	 muleta,	 pero
caminaba	rápido	y	ágil.	A	la	abuela	aquel	hombre	le	gustó	como	nunca	ninguno	de
los	 pretendientes	 a	 los	 que	 había	 escrito	 encendidas	 poesías	 y	 había	 esperado
miércoles	tras	miércoles.	Estuvo	segura,	entonces,	de	no	estar	en	el	más	allá	con	las
otras	ánimas	del	purgatorio,	porque	estas	cosas	en	el	más	allá	no	suceden.

El	Reduce	llevaba	una	valija	pobre,	pero	estaba	vestido	de	un	modo	muy	distinto
y,	aun	con	una	pierna	de	madera	y	muleta,	era	un	hombre	muy	hermoso.	Después	de
la	 cena,	 recién	 llegada	 a	 la	 habitación,	 la	 abuela	 se	 sentó	 enseguida	 al	 escritorio	 a
describirlo	 en	 detalle	 de	 modo	 que,	 si	 no	 lo	 viera	 más	 en	 el	 albergue,	 no	 habría
peligro	de	olvidarlo.	Era	alto,	moreno	y	de	ojos	profundos	y	piel	tersa,	el	cuello	sutil,
los	brazos	 fuertes	y	 largos,	 las	manos	grandes	e	 ingenuas	como	 las	de	 los	niños,	 la
boca	 carnosa	 y	 visible,	 a	 pesar	 de	 la	 barba	 corta	 y	 ligeramente	 rizada,	 y	 la	 nariz
dulcemente	aguileña.

Los	días	siguientes	lo	observaba	desde	su	mesa	o	en	la	galería	adonde	iba	a	fumar
los	cigarrillos	Nazionali	sin	filtro	o	a	leer,	y	ella	a	bordar	aburridísimos	manteles	con
punto	 cruz.	 Colocaba	 la	 silla	 un	 poco	 por	 detrás	 de	 él,	 para	 no	 ser	 vista	mientras
embobada	observaba	la	línea	de	la	frente,	la	nariz	afilada,	la	garganta	indefensa,	los
cabellos	 rizados	 con	 sus	 primeras	 canas,	 la	 delgadez	 atormentadora	 dentro	 de	 la
camisa	blanca,	candorosa,	almidonada	y	arremangada,	los	brazos	fuertes	y	las	manos
buenas,	 la	 pierna	 rígida	 dentro	 de	 los	 pantalones,	 los	 zapatos	 viejos	 pero
perfectamente	 lustrados.	Daban	 ganas	 de	 ponerse	 a	 llorar	 por	 la	 dignidad	 de	 aquel
cuerpo	inválido,	aunque	todavía	inexplicablemente	fuerte	y	bello	en	su	conjunto.

Después,	 incluso	 en	 aquel	 lugar,	 hubo	 días	 de	 sol	 y	 todo	 parecía	 diferente:	 los
castaños	dorados,	el	cielo	azul	y	en	la	galería,	adonde	el	Reduce	iba	a	fumar	o	a	leer	y
la	abuela	fingía	bordar,	había	tanta	luz.

Él	se	levantaba	e	iba	a	mirar	las	colinas	detrás	de	los	vidrios	y	estaba	pensativo,	y
después,	 cada	vez	que	 regresaba	 a	 su	 lugar,	 la	miraba	y	 le	 sonreía	 con	una	 sonrisa
líquida	que	a	mi	abuela	casi	le	hacía	mal	por	lo	mucho	que	le	gustaba,	y	la	emoción
llenaba	su	día.

Una	noche	el	Reduce	pasó	delante	de	la	mesa	de	la	abuela	y	pareció	indeciso	acerca
de	dónde	sentarse,	entonces	ella	quitó	el	sobretodo	y	el	bolso	para	hacerle	un	lugar	a
su	 lado	 y	 él	 se	 sentó,	 y	 se	 sonrieron	 mirándose	 a	 los	 ojos.	 Y	 aquella	 noche	 no
comieron	ni	bebieron	nada.	El	Reduce	también	sufría	del	mismo	mal	y,	también,	sus
riñones	estaban	llenos	de	piedras.	Había	hecho	la	guerra,	toda.	De	niño	leía	siempre
las	 novelas	 de	 Salgari	 y	 fue	 como	 voluntario	 a	 la	Marina:	 le	 gustaban	 el	mar	 y	 la
literatura,	sobre	todo	la	poesía,	que	lo	había	sostenido	en	los	momentos	más	difíciles.
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Una	 vez	 terminada	 la	 guerra	 se	 recibió	 y,	 hacía	 poco	 tiempo,	 se	 había	mudado	 de
Genova	a	Milán,	donde	enseñaba	italiano	y	buscaba	por	todos	los	medios	no	aburrir	a
los	alumnos.	Vivía	en	una	casa	con	terraza,	dos	cuartos	pintados	de	blanco	y	nada	del
pasado.	 Se	 había	 casado	 en	 1939	 y	 tenía	 una	 hija	 en	 primero	 inferior,	 que	 estaba
aprendiendo	las	letras	del	alfabeto	y	las	del	griego,	como	se	estilaba	entonces;	dibujos
parecidos	 a	 los	 del	 bordado	 de	 la	 abuela	 en	 el	 mantel,	 pero	 en	 el	 cuaderno
cuadriculado	esas	letras	griegas	formaban	marcos	en	las	páginas.	A	su	hija	le	gustaba
mucho	la	escuela,	el	olor	de	los	libros	y	de	las	librerías.	Amaba	la	lluvia	y	le	gustaban
los	paraguas;	le	habían	comprado	uno	de	colores	como	las	sombrillas	de	la	playa.	En
esa	 estación	 llovía	 siempre	 en	Milán,	 pero	 la	 niña	 lo	 esperaba	 con	 cualquier	 clima
sentada	 sobre	 los	 escalones	 de	 la	 casa	 o	 saltando	 en	 el	 patio	 interno	 hacia	 donde
daban	los	apartamentos	menos	señoriales.	Además,	en	Milán	había	niebla,	algo	que	la
abuela	no	conocía	y,	por	 la	descripción,	pensó	en	el	más	allá.	En	cambio,	 la	abuela
ningún	hijo.	Seguramente	por	culpa	de	aquellas	piedras	en	los	riñones.	También	a	ella
le	gustaba	muchísimo	 la	escuela,	pero	en	cuarto	grado	 la	sacaron.	El	maestro	 fue	a
casa	de	sus	padres	para	pedirles	que	mandaran	a	la	niña	a	la	secundaria,	o	al	menos	a
la	 preparatoria,	 porque	 escribía	 bien.	Y	 sus	 padres	 tuvieron	mucho	miedo	 de	 estar
obligados,	de	cualquier	modo,	a	hacerla	continuar	 los	estudios,	y	 la	habían	retenido
en	 la	 casa	 y	 dicho	 al	 maestro	 que	 él	 no	 sabía	 los	 problemas	 de	 ellos	 y	 que	 no
regresara	más.	Pero	ella	ya	había	aprendido	a	 leer	y	escribir,	y	hacía	 toda	una	vida
que	escribía	a	escondidas.	Poesía.	Probablemente	ideas.	Cosas	que	le	sucedían,	pero
un	 poco	 inventadas.	 Nadie	 debía	 saberlo	 porque	 quizá	 la	 tomarían	 por	 loca.	 Se	 lo
estaba	 confesando	 a	 él	 porque	 confiaba	 en	 él	 aunque	 no	 hacía	 ni	 una	 hora	 que	 lo
conocía.	 El	 Reduce	 era	 entusiasta	 y	 le	 hizo	 prometer	 solemnemente	 que	 no	 se
avergonzaría	de	 leerle	 los	poemas	y,	 si	no	 los	 tenía	con	ella,	de	 recitárselos,	que	 le
parecían	 locos	 los	 otros	 y	 no	 ella.	 También	 él	 tenía	 una	 pasión:	 el	 piano.	Lo	 tenía
desde	 niño,	 era	 de	 su	madre,	 y	 todas	 las	 veces	 en	 las	 que	 regresaba	 de	 licencia	 lo
tocaba	horas	y	horas.	Lo	máximo	para	él	habían	sido	los	Nocturnos	de	Chopin,	pero
al	regresar	de	la	guerra	no	lo	vio	más	y	no	había	tenido	el	coraje	de	preguntarle	a	su
esposa	 qué	 destino	 había	 tenido.	 Ahora	 había	 vuelto	 a	 comprar	 otro	 y	 sus	 manos
habían	comenzado	a	recordar.

Allí	 en	 las	 termas	había	extrañado	mucho	el	piano	hasta	antes	de	hablar	 con	 la
abuela,	 porque	 hablar	 con	 ella	 y	 verla	 reír,	 o	 incluso	 entristecerse,	 y	 ver	 cómo	 su
cabello	se	despeinaba	mientras	gesticulaba,	o	admirar	la	tersa	piel	de	sus	muñecas	y
el	contraste	con	sus	manos	agrietadas	era	como	tocar	el	piano.

Desde	ese	día	la	abuela	y	el	Reduce	no	se	separaron	nunca,	salvo	de	mala	gana	para	ir
a	hacer	pis,	y	no	 les	 importaban	nada	 los	chismes,	 a	 él	porque	era	del	norte	y	a	 la
abuela,	aunque	era	sarda,	imaginémonos.
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Se	 encontraban	 por	 la	 mañana	 en	 el	 desayunador,	 porque	 el	 que	 llegaba	 antes
comía	lentamente	para	darle	al	otro	tiempo	de	llegar.	La	abuela	todos	los	días	tenía
miedo	 de	 que	 el	 Reduce	 pudiera	 haberse	 ido	 sin	 avisarle,	 o	 bien	 que	 se	 hubiera
cansado	de	su	compañía	y	quizá	cambiara	de	mesa	y	pasara	frente	a	ella	haciendo	un
frío	gesto	de	saludo,	como	todos	aquellos	hombres	de	los	miércoles	de	hacía	tantos
años.	En	cambio	él	elegía	siempre	la	misma	mesa	y,	si	ella	llegaba	después,	era	claro
que	la	estaba	esperando,	dado	que	bebía	una	tacita	de	café	sin	nada	más	y	la	abuela	lo
encontraba	allí,	todavía	sentado	frente	a	la	tacita	ya	vacía.	El	Reduce	se	recomponía
de	 repente	 y	 se	 ponía	 de	 pie	 como	 para	 cuadrarse	 frente	 a	 su	 capitán,	 agachaba
ligeramente	la	cabeza	y	decía:	«Buen	día,	princesa»,	y	mi	abuela	reía,	emocionada	y
feliz.	«¿Princesa	de	qué	cosa?»

Después	la	invitaba	a	acompañarlo	a	comprar	el	diario,	que	él	leía	cada	día,	como
mi	abuelo,	sólo	que	el	abuelo	lo	leía	por	su	cuenta,	en	silencio.	En	cambio	el	Reduce
se	 sentaba	 en	 el	 banco	 con	 ella	 a	 su	 lado	 y	 le	 leía	 en	 voz	 alta	 los	 artículos	 y	 le
preguntaba	su	parecer	y	no	 le	 importaba	que	él	 fuera	universitario	y	 la	abuela	 sólo
tuviera	el	cuarto	elemental;	se	veía	que	a	sus	ideas	les	daba	mucha	importancia.

Por	ejemplo,	le	preguntaba	sobre	la	Cassa	per	il	Mezzogiorno[13],	¿qué	decían	los
sardos?	Y	de	la	guerra	de	Corea,	¿qué	pensaba	la	abuela?	¿Y	sobre	lo	que	sucedía	en
China?	La	abuela	se	hacía	explicar	bien	la	cuestión	y	luego	expresaba	su	parecer,	y	ni
pensar	en	renunciar	a	las	noticias	cotidianas,	a	su	cabeza	que	tocaba	durante	la	lectura
la	del	Reduce,	 tanto	que	se	hubiera	necesitado	un	 instante	de	 tan	cerca	que	estaban
para	darse	un	beso.

Después	 él	 decía:	 «¿Y	 hoy	 qué	 camino	 tomamos	 de	 regreso	 al	 albergue?
Proponga	usted	un	camino	que	le	guste».

Entonces	tomaban	siempre	un	camino	diferente	y,	cuando	el	Reduce	veía	que	la
abuela	 estaba	 distraída	 y	 se	 detenía	 en	 el	 medio	 del	 camino,	 de	 improviso,	 para
observar	 la	 fachada	 de	 un	 hotel	 o	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 o	 quién	 sabe	 qué	 cosa,
como	fue	su	costumbre	hasta	la	vejez,	le	ponía	la	mano	en	el	hombro	y	con	una	leve
presión	 la	 guiaba	 a	 un	 lado	 del	 camino.	 «Una	 princesa.	 Tiene	 la	 actitud	 de	 una
princesa.	No	 se	 preocupa	por	 el	mundo	que	 la	 rodea,	 sino	que	 es	 el	 inundo	 el	 que
debe	preocuparse	por	ella.	Su	cometido	es	sólo	existir.	¿No	es	cierto?»

Y	la	abuela	se	divertía	con	esta	fantasía:	futura	princesa	de	la	Via	Manno	y	ahora
de	la	Via	Sulis	y	antes	del	Campidano.

Sin	una	cita	marcada,	llegaban	siempre	antes	al	desayuno,	así	tenían	más	tiempo
para	 leer	 el	 periódico	 sentados	muy	 juntos	 en	 el	 banco,	 y	 para	 el	 paseo	 en	 el	 cual
siempre	el	Reduce	tenía	que	ponerle	la	mano	sobre	el	hombro	para	hacerla	cambiar
de	dirección.

Un	día	el	Reduce	le	pidió	a	la	abuela	permiso	para	mirarle	los	brazos	y,	cuando
ella	se	arremangó	las	mangas	de	la	blusa,	permaneció	muy	concentrado	recorriendo
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con	su	índice	las	venas	a	flor	de	piel.
—Una	 belleza	—dijo	 tuteándola—,	 eres	 una	 verdadera	 belleza.	 ¿Pero	 por	 qué

todos	estos	cortes?
Mi	abuela	respondió	que	se	los	había	hecho	trabajando	en	el	campo.
—Pero	parecen	hechos	con	el	filo	de	un	cuchillo.
—Cortamos	tantas	cosas.	Es	así	el	trabajo	campestre.
—Pero	¿por	qué	en	 los	brazos	y	no	en	 las	manos?	Parecen	haber	sido	hechos	a

propósito,	son	nítidos.
Ella	no	respondió	y	él	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó,	y	besó	todos	los	cortes	de	su

brazo	y	con	un	dedo	recorrió	las	líneas	de	su	rostro.	«Belleza»,	repitió,	«belleza».
Entonces	también	ella	lo	tocó,	a	aquel	hombre	que,	durante	días	desde	su	asiento

en	la	galería,	había	mirado	delicadamente	como	lo	haría	con	la	escultura	de	un	gran
artista;	los	cabellos,	la	piel	suave	del	cuello,	la	tela	de	la	camisa,	los	brazos	fuertes	y
las	 manos	 buenas	 de	 niño,	 la	 pierna	 y	 el	 pie	 de	 madera	 dentro	 del	 zapato	 recién
lustrado.

La	niña	del	Reduce	no	era	hija	suya.	En	1944	él	era	prisionero	de	los	alemanes	que	se
replegaban	hacia	el	este.	Su	hija	era,	en	realidad,	la	hija	de	un	partisano,	con	quien	su
mujer	había	luchado	y	que	había	muerto	en	combate.	El	Reduce	amaba	a	esa	niña	y
no	había	querido	saber	nada	más.

Había	partido	en	1940,	embarcado	en	el	acorazado	Trieste,	había	naufragado	dos
o	tres	veces,	lo	habían	tomado	prisionero	en	1943,	en	Marsella,	lo	habían	enviado	al
campo	de	concentración	de	Inzert	hasta	1944;	la	pierna	la	había	perdido	en	la	retirada
del	 invierno	 entre	 el	 '44	 y	 el	 '45,	 los	 Aliados	 lo	 habían	 alcanzado	 cuando	 todavía
conseguía	arrastrarse	y	un	médico	norteamericano	se	la	había	amputado	para	salvarle
la	vida.

Se	habían	sentado	en	un	banco	y	la	abuela	le	tomó	la	cabeza	entre	sus	manos	y	se	la
puso	 sobre	 su	 corazón,	 que	 latía	 desaforadamente.	 Se	 desabrochó	 los	 primeros
botones	de	su	blusa.	Él	 le	acarició	los	pechos	con	sus	labios	sonrientes.	«¿Besamos
nuestras	 sonrisas?»,	 le	 preguntó	 la	 abuela	 y,	 entonces,	 se	 dieron	 un	 beso	 líquido,
infinito,	 y	 el	 Reduce	 le	 dijo	 luego	 que	 aquella	 misma	 idea	 de	 las	 sonrisas	 que	 se
besaban	la	había	tenido	Dante	en	el	V	Canto	del	Infierno,	para	Paolo	y	Francesca,	que
eran	dos	que	se	amaban	y	no	podían.

La	 casa	 de	 la	 abuela,	 al	 igual	 que	 el	 piano	 del	 Reduce,	 iba	 a	 resurgir	 de	 los
escombros:	había	en	proyecto	una	casa	de	departamentos	en	el	gran	vacío	dejado	por
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la	iglesia	de	los	santos	Giorgio	y	Caterina	y	de	la	vieja	casa	del	abuelo.	Estaba	segura
de	que	sería	lindísima	su	casa;	llena	de	luz,	con	los	techos	altos	en	los	cuartos	y	los
crepúsculos	naranjas	y	violáceos,	y	las	golondrinas	que	partirían	para	África,	y	en	la
planta	de	abajo	un	salón	de	fiestas,	el	jardín	de	invierno,	con	la	alfombra	roja	en	las
escaleras	y	la	fuente	con	un	chorro	de	agua	en	la	galería.	Era	linda	la	Via	Manno,	la
calle	más	linda	de	Cagliari.	Los	domingos	el	abuelo	le	llevaba	las	pastas	de	Tramer	y
los	otros	días,	cuando	quería	complacerla,	le	compraba	en	el	mercado	de	Santa	Cinara
el	pulpo,	que	ella	hervía	con	aceite,	sal	y	perejil.	En	cambio,	la	mujer	del	Reduce	por
ahora	 cocinaba	 chuletas	 y	 risotto,	 el	 pesto	 con	 la	 pasta,	 la	 cima,	 la	 pascualina.	 En
Genova,	 la	 casa	 del	 Reduce	 estaba	 cerca	 del	 Hospital	 Gaslim,	 tenía	 un	 jardín	 con
muchas	 higueras,	 hortensias,	 violetas,	 un	 gallinero,	 y	 él	 siempre	 había	 vivido	 allí.
Ahora	 la	 había	 vendido	 a	 unas	 personas	 honradas	 que	 lo	 alojaban	 y	 le	 regalaban
huevos	 frescos	 y,	 en	 el	 verano,	 tomates	 y	 albahaca	 para	 llevar	 a	Milán.	 Una	 casa
húmeda	y	vieja,	pero	el	 jardín	era	bellísimo	y	 las	plantas	 la	cubrían.	La	única	cosa
preciosa	allí	dentro	había	sido	el	piano,	de	parte	de	su	madre,	que	era	muy	rica,	pero
se	había	 enamorado	de	 su	padre,	 un	camallo,	 un	 estibador	 del	 puerto,	 y	 por	 eso	 la
habían	desheredado	y	lo	único	que	le	habían	enviado	mucho	tiempo	después	era	su
piano.	 De	 niño	 su	 madre,	 sobre	 todo	 en	 el	 verano	 después	 de	 la	 cena,	 porque	 en
Genova	 se	 estila	 comer	 temprano	 y	 luego	 salir,	 a	 menudo	 lo	 llevaba	 a	 ver	 desde
afuera	 la	mansión	 del	 abuelo,	 el	 muro	 alto	 a	 lo	 largo	 de	 un	 camino	 hasta	 el	 gran
portón	enrejado	al	 lado	de	 la	casa	del	guardia;	 la	avenida	de	palmeras	y	pitas,	y	el
prado	con	geometrías	de	 flores	que	subía	y	subía	hasta	 la	gran	construcción	blanca
leche	que	tenía	tres	pisos	de	terrazas	y	la	balaustrada	de	yeso	y	los	estucos	color	hielo
en	 torno	 a	 las	 filas	 de	 ventanas,	muchas	 de	 las	 cuales	 estaban	 iluminadas,	 y	 en	 la
parte	más	alta	cuatro	torre	tas.

Pero	su	madre	le	decía	que	a	ella	no	le	importaba	nada	de	eso:	ella	tenía	su	amor,
el	marido,	y	su	otro	amor,	su	hijito[14],	y	lo	abrazaba	fuerte,	y	en	las	noches	de	verano
en	Genova	había	tantas	luciérnagas	que	a	su	madre	él	la	recordaba	así.

Había	muerto	cuando	el	Reduce	no	 tenía	ni	siquiera	diez	años	y	su	padre	no	se
había	vuelto	a	casar	nunca	más;	visitaba	a	las	mujeres	de	los	prostíbulos	de	la	Via	Pre
y	 siempre	 le	 habían	 bastado,	 hasta	 que	murió	 bajo	 los	 bombardeos	 cuando	 todavía
trabajaba	en	el	puerto.

Quizá	la	hija	del	Reduce	no	era	hija	de	un	partisano.	Quizás	era	hija	de	un	alemán	y
su	mujer	no	había	querido	decírselo	para	que	no	odiase	a	la	hija	de	un	nazi.	Quizás
ella	debería	haberse	defendido.	Quizás	un	soldado	alemán	la	había	ayudado.	Lo	cierto
era	que	su	esposa,	que	trabajaba	en	una	fábrica,	en	marzo	de	1943	había	hecho	huelga
por	el	pan,	la	paz	y	la	libertad,	y	nunca	le	había	perdonado	a	él	el	uniforme	de	militar,
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aunque	todos	sabían	que	la	Marina	Real	era	fiel	al	rey	y,	en	el	fondo,	casi	no	toleraba
el	 fascismo,	 y	 de	 los	 alemanes	 ni	 hablemos,	 porque	 sus	 aliados	 deberían	 ser	 los
ingleses,	y	todos	aquellos	que	se	embarcaban	no	tenían	nada	del	delirio	de	la	época:
eran	gente	seria,	reservada,	con	un	gran	sentido	del	sacrificio	y	del	honor.

Su	 hija	 ya	 tenía	 el	 acento	 milanés,	 el	 muñeco	 con	 que	 jugaba	 a	 la	 mamá,	 la
cocinita	 y	 el	 servicio	 de	 porcelana,	 y	 los	 cuadernos	 con	 las	 primeras	 letras	 del
alfabeto	y	las	letras	griegas.	Le	gustaba	el	mar	que	aparecía	de	improviso	después	de
un	túnel	cuando	la	llevaban	a	Genova	en	tren,	y	había	llorado	mucho	cuando	un	año
atrás	se	habían	mudado	a	Milán;	se	ponía	en	el	balcón	y	les	decía	a	los	que	pasaban:
«¡Genova!	¡Devuélveme	mi	Genova!	¡Quiero	mi	Genova!».

Si	era	hija	de	alemán,	lo	era	de	un	alemán	bueno.
También	 la	 idea	 de	 la	 abuela,	 aunque	 no	 entendiese	 de	 política,	 era	 que	 no	 es

posible	que	todos	los	alemanes	invasores	de	Italia	fueran	malas	personas.	Y	entonces,
¿qué	quedaba	para	 los	norteamericanos	que	habían	destruido	Cagliari	 hasta	hacerla
casi	desaparecer?	En	cambio	su	marido,	que	de	política	sí	entendía	y	leía	el	periódico
todos	 los	 días	 y	 era	 un	 comunista	 inteligentísimo,	 que	 había	 incluso	 organizado	 la
huelga	de	los	trabajadores	de	las	salinas,	decía	siempre	que	no	había	razón	estratégica
para	haber	mutilado	la	ciudad	de	aquel	modo.	Sin	embargo,	todos	los	pilotos	de	los
B17,	las	fortalezas	volantes,	no	podían	ser	malvados,	¿no?	Tenía	que	haber	también,
entre	ellos,	personas	buenas.

Y	 luego	 el	 vacío	 lo	 llenarían	 la	 casa	 de	 la	Via	Manno	 y	 el	 piano,	 y	 el	Reduce
abrazó	a	la	abuela	y	le	susurró	al	oído	los	sonidos	del	contrabajo,	de	la	trompeta,	del
violín,	de	la	flauta.	Sabía	hacer	toda	la	orquesta.	Podía	parecer	loco,	pero	en	las	largas
marchas	 en	 medio	 de	 la	 nieve,	 o	 cuando	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 debía
disputarse	el	alimento	con	 los	perros	para	entretener	a	 los	alemanes,	 todos	aquellos
sonidos	en	su	mente	y	la	poesía	lo	habían	sostenido.

Le	 dijo	 también,	 siempre	 al	 oído,	 que	 algunos	 estudiosos	 sostuvieron	 que	 Paolo	 y
Francesca	 habían	 muerto	 asesinados	 apenas	 los	 descubrieron,	 mientras	 que	 otros
dantistas	piensan	que	habían	obtenido	placer	el	uno	del	otro	por	poco	tiempo	antes	de
morir.	Y	ya	no	continuamos	 leyendo[15],	 debe	 interpretarse.	Dijo	 también	que,	 si	 la
abuela	no	tenía	tanto	miedo	del	infierno,	también	ellos	dos	deberían	haberse	podido
amar	del	mismo	modo.	Y	la	abuela	no	tenía	ningún	miedo	del	infierno,	imaginemos.
Si	Dios	era	verdaderamente	Dios,	sabiendo	cuánto	ella	había	deseado	el	amor,	cuánto
había	rezado	para	saber	al	menos	qué	cosa	era,	cómo	podía	ahora	enviarla	al	infierno.

Y	 además	 a	 qué	 infierno,	 si	 también	 de	 vieja,	 cuando	 volvía	 a	 pensar	 en	 eso,
sonreía	 ante	 la	 imagen	 de	 ella	 y	 el	 Reduce,	 y	 de	 aquel	 beso.	Y	 si	 estaba	 triste,	 se
alegraba	con	esa	imagen	que	se	le	había	fijado	en	la	mente.
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Yo	 nací	 cuando	 mi	 abuela	 tenía	 más	 de	 sesenta	 años.	 Recuerdo	 que	 de	 niña	 me
parecía	hermosísima	y	me	encantaba	mirarla	cuando	se	peinaba	y	se	hacía	el	rodete	a
la	antigua,	con	las	trenzas	de	cabello	que	nunca	encanecieron	ni	se	redujeron,	y	que
partían	 de	 la	 raya	 al	 medio	 para	 luego	 recogerse	 en	 dos	 chignons.	 Yo	 me	 sentía
orgullosa	cuando	venía	a	buscarme	a	la	escuela	con	aquella	sonrisa	joven	suya,	entre
las	madres	y	 los	padres	de	 los	otros,	porque	 los	míos,	 como	eran	músicos,	 estaban
siempre	de	gira	por	el	mundo.	Mi	abuela	se	dedicaba	por	completo	a	mí	así	como	mi
padre	estaba	dedicado	por	completo	a	la	música	y	mi	madre	por	completo	a	mi	padre.

A	papá	ninguna	joven	lo	quería,	y	mi	abuela	sufría	y	se	sentía	culpable	porque	quizá
le	había	transmitido	a	su	hijo	el	mal	misterioso	que	hacía	que	el	amor	le	huyera.	En
aquel	tiempo	estaban	los	clubes,	y	los	jóvenes	iban	a	bailar	y	se	entregaban	al	amor
con	las	canciones	de	los	Beatles.	En	cambio,	mi	padre	nada.	A	veces	ensayaba	piezas
para	el	Conservatorio	con	las	muchachas,	cantantes,	violinistas,	flautistas,	y	todas	lo
querían	para	que	las	acompañara	al	piano	en	los	exámenes	porque	era	el	mejor.	Pero
terminado	el	examen,	terminaba	todo.

Luego,	 un	 día,	 la	 abuela	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 vio	 llegar	 a	 mamá,	 jadeando
porque	no	había	ascensor	en	 la	Via	Manno,	con	 la	flauta	en	su	bandolera.	Tenía	un
aire	tímido	pero	seguro,	precisamente	el	mismo	aire	que	mi	madre	tiene	todavía,	y	era
bella,	 simple,	 fresca	y	 jadeaba,	 y	 jadeando	por	 las	 escaleras	 empinadas	 sonreía	por
nada,	jocosa,	como	ríen	las	niñas,	y	la	abuela	lo	llamó	a	papá,	que	estaba	encerrado
tocando,	y	gritó:	«Ha	llegado.	¡La	persona	que	esperabas	ha	llegado!».

Mamá	tampoco	puede	olvidar	el	día	en	que	debían	ensayar	una	pieza	para	piano	y
flauta	y	en	el	Conservatorio	no	había	aulas	libres	y	mi	padre	le	había	dicho	que	fuera
a	la	Via	Manno.	Le	había	parecido	todo	perfecto:	la	abuela,	el	abuelo,	la	casa.	Porque
ella	vivía	en	un	lugar	feo	de	la	periferia,	de	caseríos	grises,	con	la	madre	viuda,	mi
abuela	Lia,	severa	y	rígida,	obsesionada	con	el	orden	y	la	higiene,	que	pasaba	cera	al
piso	y	había	que	ponerse	los	patines,	siempre	vestida	de	negro,	a	quien	mamá	debía
llamar	por	teléfono	continuamente	para	decirle	dónde	se	encontraba,	pero	que	no	se
lamentaba	nunca,	al	contrario.	Y	la	única	cosa	alegre	en	su	vida	era	la	música,	que	la
signora	 Lia,	 en	 cambio,	 no	 podía	 soportar,	 y	 cerraba	 todas	 las	 puertas	 para	 no
escuchar	a	la	hija	cuando	practicaba.

Mamá	amaba	a	mi	padre	en	silencio	desde	hacía	mucho	tiempo	y	le	gustaba	todo
de	 él,	 incluso	 el	 hecho	 de	 que	 había	 desafinado	 y	 que	 llevaba	 siempre	 el	 suéter	 al
revés,	y	no	se	acordaba	nunca	de	en	qué	estación	estaba	y	llevaba	camisas	de	verano
hasta	cuando	se	pescaba	una	bronquitis.	Decían	que	estaba	loco	y	las	muchachas,	a
pesar	 de	 ser	 lindísimo,	 no	 querían	 estar	 con	 él	 por	 todo	 esto	 y,	 sobre	 todo,	 porque
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aquella	 locura	 no	 estaba	 a	 la	 moda	 de	 entonces	 y,	 además,	 ni	 siquiera	 la	 música
clásica,	para	la	que	era	un	genio.	En	cambio	mamá	se	moría	por	él.

Los	 primeros	 tiempos	 estaba	 libre	 a	 propósito	 y	 ni	 siquiera	 buscaba	 trabajo
porque	 ése	 era	 el	 único	 modo	 de	 estar	 con	 papá:	 pasarle	 las	 hojas	 de	 las	 pocas
partituras	que	no	se	sabía	de	memoria,	sentada	a	su	lado	sobre	el	taburete,	de	gira	por
el	mundo.	De	hecho,	hubo	veces	en	las	que	ella	no	tuvo	la	posibilidad	de	seguirlo,	por
ejemplo,	 cuando	 nací.	 El	 día	 de	 mi	 nacimiento	 él	 estaba	 en	 Nueva	 York	 para	 el
Concierto	en	sol	de	Ravel.	Los	abuelos	ni	siquiera	lo	llamaron	por	teléfono	para	no
emocionarlo	y	por	miedo	de	que	quizá	tocara	mal	por	causa	mía.	Después,	en	cuanto
crecí	 un	 poco,	 mamá	 compró	 dos	 corralitos,	 dos	 andadores,	 dos	 sillitas	 altas,	 dos
platitos	térmicos	y	llevó	todo	a	la	Via	Manno,	de	modo	de	poder	preparar	rápido	el
ajuar,	confiarme	a	la	abuela	e	irse	enseguida	a	tomar	el	avión	para	reunirse	con	papá.

En	cambio	en	lo	de	mi	abuela	materna,	 la	signora	Lia,	no	me	dejaban	nunca;	si
no,	yo	lloraba	desesperada,	porque	con	esa	otra	abuela	cualquier	cosa	que	hiciera,	un
dibujo,	por	ejemplo,	o	incluso	si	le	cantaba	una	cancioncita	con	las	palabras	que	yo
inventaba,	se	ponía	mal	y	decía	que	hay	cosas	más	importantes,	que	hay	que	pensar
en	las	cosas	importantes.	Yo	me	había	hecho	a	la	idea	de	que	odiaba	la	música	de	mis
padres,	que	odiaba	los	libros	de	cuentos	que	yo	me	llevaba	siempre	al	día	siguiente	y,
para	contentarla,	trataba	de	averiguar	qué	le	gustaba,	pero	ella	parecía	no	amar	nada.

Mamá	decía	que	la	signora	Lia	se	había	puesto	así	porque	el	marido	había	muerto
cuando	ella	todavía	no	había	nacido	y	porque	se	había	peleado	con	su	familia,	que	era
riquísima,	y	se	había	ido	de	Gavoi,	su	pueblo,	que	le	parecía	feo.

A	mi	abuelo	no	lo	recuerdo.	Murió	cuando	yo	era	muy	chica,	el	10	de	mayo	de	1978,
día	 en	que	 fue	 aprobada	 la	Ley	180,	que	 cerraba	 los	manicomios.	Mi	padre	me	ha
dicho	siempre	que	era	un	hombre	excepcional	y	que	 todos	 lo	querían	mucho,	y	 los
parientes	le	deseaban	lo	mejor	del	mundo	porque	había	salvado	a	la	abuela	de	tantas
cosas	que	era	mejor	olvidar;	sólo	que	yo,	con	la	abuela,	debía	estar	atenta,	no	debía
permitir	 que	 se	 hiciera	 mala	 sangre	 ni	 que	 se	 agitara.	 Había	 siempre	 un	 velo	 de
misterio	sobre	ella,	quizá	de	piedad.

Sólo	de	grande	supe	que,	antes	de	encontrar	al	abuelo	en	aquel	famoso	mayo	de
1943,	 se	 había	 tirado	 al	 pozo	 y	 las	 hermanas,	 al	 sentir	 el	 ruido	 sordo,	 se	 habían
precipitado	hacia	el	patio	y	habían	llamado	a	los	vecinos	y,	milagrosamente,	habían
podido	 sacarla	 tirando	 entre	 todos	 de	 la	 soga;	 y	 una	 vez	 se	 había	 arrancado	 los
cabellos	 y	 siempre	 se	 hacía	 cortes	 en	 las	 venas	 del	 brazo.	Yo	 conocí	 a	 una	 abuela
diferente,	que	reía	por	cualquier	tontera,	y	lo	mismo	mi	padre:	también	él	la	conoció
tranquila,	excepto	una	vez,	y	quizás	aquello	eran	sólo	rumores	que	circulaban.	Pero
yo	sé	que	es	verdad.	Por	lo	demás,	la	abuela	siempre	decía	que	su	vida	se	dividía	en
dos	partes:	antes	y	después	de	las	curas	termales,	como	si	el	agua	que	le	hizo	despedir
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los	cálculos	hubiera	sido	milagrosa	en	todo	sentido.

www.lectulandia.com	-	Página	25



9

Nueve	meses	después	de	las	termas	nació	mi	padre,	en	1951,	y	cuando	tenía	tan	sólo
siete	años	ella	fue	a	trabajar	como	criada	en	la	casa	de	dos	señoritas,	donna	Doloretta
y	donna	Fanní,	en	el	Viale	Luigi	Merello,	a	escondidas	del	abuelo	y	de	todos,	porque
tenía	 en	 mente	 mandar	 a	 su	 hijo	 a	 tomar	 lecciones	 de	 piano.	 Las	 señoritas	 la
compadecían	y	a	ellas	esto	de	 la	música	 les	parecía	una	 locura:	Dime	 tú	 si	no	está
loca	 una	 que	 podría	 vivir	 bien	 y	 trabaja	 de	 criada	 porque	 su	 hijo	 debe	 tocar	 el
piano[16]	Sin	embargo,	la	querían	tanto	que	le	permitieron	tener	horarios	especiales:
entraba	a	trabajar	después	de	haber	acompañado	a	papá	a	la	escuela	Sebastiano	Satta
y	 salía	 antes	 para	 ir	 a	 buscarlo	 y	 hacer	 las	 compras.	Y	 si	 las	 oficinas	 y	 la	 escuela
estaban	 de	 vacaciones,	 ella	 también.	 El	 abuelo	 se	 habrá	 preguntado	 por	 qué	 hacía
siempre	las	tareas	domésticas	por	la	tarde,	cuando	tenía	toda	la	mañana	libre,	pero	no
le	dijo	nunca	nada,	ni	jamás	la	retó	si	encontraba	algo	desordenado	o	el	almuerzo	no
estaba	 listo.	 Quizá	 pensaba	 que	 su	 mujer	 escuchaba	 discos	 por	 la	 mañana;	 ahora
estaban	mejor	 económicamente	 y	 se	 le	 había	 dado	 la	manía	 de	 la	música.	Chopin,
Debussy,	 Beethoven,	 escuchaba	 las	 óperas	 y	 lloraba	 por	Madama	 Butterfly	 y	 La
traviata;	o	pensaba	que,	con	el	 tranvía,	 iba	al	Poetto	a	ver	el	mar	o	quizás	a	 tomar
café	a	lo	de	sus	amigas	donna	Doloretta	y	donna	Fanní.	En	cambio	la	abuela,	luego
de	acompañar	a	papá	a	la	Via	Angioy,	subía	rápido	la	Via	Don	Bosco	hasta	el	Viale
Mere	 lio,	 con	 todas	 esas	 villas	 con	 las	 palmeras	 y	 las	 terrazas	 con	 balaustradas	 de
yeso	y	los	jardines	con	estanques	de	peces	y	fuentes	con	angelitos.

Las	 señoritas	 la	 esperaban	 con	 el	 café	 y	 se	 lo	 servían	 en	 una	 bandeja	 de	 plata
antes	de	iniciar	las	tareas,	porque	la	abuela	era	una	señora	de	verdad.	Hablaban	de	los
hombres	 de	 su	 vida,	 del	 novio	 de	 donna	 Fanní,	 muerto	 en	 Vittorio	 Véneto
combatiendo	en	 la	Brigada	Sassari,	y	 la	señorita	estaba	siempre	 triste	cuando	 todos
festejaban	la	victoria	el	24	de	octubre.	Y	la	abuela	también	hablaba,	por	cierto	no	del
Reduce	 o	 de	 la	 locura	 o	 de	 los	 prostíbulos,	 pero	 sí	 de	 los	 novios	 que	 huían	 y	 del
abuelo,	que,	en	cambio,	la	había	amado	inmediatamente	y	se	había	casado	con	ella,	y
las	señoritas	se	miraban	incómodas	como	para	decir	que	era	obvio	el	hecho	de	que	él
la	 había	 desposado	 para	 desendeudarse	 con	 la	 familia,	 pero	 se	 callaban.	 Quizá
pensaban	que	era	un	poco	extraña	y	que	no	se	daba	cuenta	de	nada,	ciertamente	por	la
locura	de	la	música	y	del	piano[17],	que	para	ellas	debía	ser	locura	pura,	visto	que	el
piano	lo	tenían	y	ni	siquiera	lo	tocaban,	y	le	ponían	carpetitas	bordadas	con	adornos
encima	y	floreros,	y	la	abuela	casi	lo	acariciaba	antes	de	limpiarlo	y	lustrarlo	con	el
aliento	y	con	el	trapo	especialmente	comprado	por	ella	misma.	Un	día	las	patrón	as	le
hicieron	una	propuesta:	ellas	no	tenían	dinero,	habían	estado	siempre	acostumbradas
a	la	servidumbre	pero…	podían	continuar	pagándole;	en	cambio	era	posible	fijar	un
precio	por	el	piano	y	la	abuela	lo	pagaría	día	a	día	haciendo	las	tareas	de	la	casa.	Al
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marido	le	diría	que	era	un	regalo	de	ellas,	de	sus	amigas.	También	habían	agregado	la
lámpara	para	iluminar	el	teclado,	pero	la	abuela	tuvo	que	venderla	enseguida	porque
debía	pagar	el	transporte	desde	el	Viale	Merello	hasta	la	Via	Manno	y	la	afinación.	El
día	 en	 que	 el	 piano	 viajó	 a	 la	Via	Manno	 tuvo	 tal	 ataque	 de	 felicidad	 que	 hizo	 el
trayecto	 del	 Viale	 Merello	 a	 la	 Via	 Manno	 precediendo	 al	 furgón,	 recitando	 los
primeros	versos	de	una	poesía	que	el	Reduce	había	escrito	para	ella,	siempre	de	prisa,
toda	de	un	tirón	sin	puntos	ni	comas:

Si	una	señal	dejaste	sutil	en	la	vida	que	corre,	si	una	señal	dejaste	sutil	en	la	vida
que	 corre,	 si	 una	 señal	 dejaste	 sutil	 en	 la	 vida	 que	 corre.	Ubicaron	 el	 piano	 en	 la
habitación	grande	llena	de	luz	que	da	al	puerto.	Y	papá	era	un	gran	pianista.

Sin	duda	lo	es.	A	veces	también	los	periódicos	hablan	y	dicen	que	es	el	único	sardo
que	de	verdad	ha	conseguido	hacer	música,	y	ponen	la	alfombra	roja	a	sus	pies	en	los
teatros	de	París,	Londres,	Nueva	York.	El	abuelo	tenía	un	álbum	de	piel	verde	botella
especialmente	para	las	fotografías	y	los	recortes	de	periódico	de	los	conciertos	de	su
hijo.

Mi	padre	siempre	me	ha	contado,	sobre	todo,	del	abuelo.
A	la	madre	la	quería	mucho	pero	le	resultaba	extraña,	y	cuando	ella	le	preguntaba

cómo	le	había	ido,	él	respondía:	«Normal,	mamá.	Todo	normal».	Entonces	la	abuela
le	decía	que	las	cosas	no	podían	ser	normales,	que	más	bien	debían	ser	a	la	fuerza	de
un	modo	o	de	otro;	se	veía	que	se	hacía	mala	sangre	y	que	se	ponía	celosa	cuando
luego,	 reunidos	 los	 tres	 a	 la	 mesa,	 en	 presencia	 del	 abuelo,	 las	 cosas	 del	 mundo
adquirían	el	valor	que	la	abuela	había	dicho	que	debían	tener.	Ahora	que	su	madre	ya
murió,	 papá	 no	 se	 perdona	 aquello,	 pero	 nunca	 se	 le	 ocurría	 nada.	 Ella	 fue	 a	 sus
conciertos	sólo	una	vez	—él	era	un	niño—,	pero	huyó	trastornada	por	la	emoción.	Sin
embargo	 esa	 vez	 el	 abuelo,	 que	 siempre	 la	 protegía,	 aunque	 no	 siempre	 sabía	 qué
decirle	y	no	era	muy	cariñoso,	no	la	había	seguido	y	se	había	quedado	a	disfrutar	del
concierto	de	su	hijo.	Estaba	muy	contento	y	no	dejaba	de	felicitarlo.

Papá,	en	cambio,	está	contento	de	que	a	mí	me	haya	sido	fácil.	Mejor.	Mejor	así.	Por
lo	demás,	fue	la	abuela	quien	me	crió.	Aparte	yo	siempre	estuve	más	en	la	Via	Manno
que	 en	 casa,	 y	 cuando	 él	 y	 mamá	 regresaban	 nunca	 quería	 irme.	 De	 niña	 hacía
berrinches	y	gritaba	y	me	escondía	bajo	la	cama,	o	me	encerraba	en	una	habitación	y,
para	salir,	les	hacía	prometerme	que	me	dejarían	quedarme	un	rato	más.	Un	día	hasta
me	 escondí	 dentro	 de	 una	maceta	 grande	 y	 se	me	 pegaron	 las	 ramas	 al	 cabello.	Y
después,	 al	 día	 siguiente,	 el	 mismo	 berrinche.	 Me	 rehusaba	 a	 llevar	 a	 casa	 las
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muñecas	y	los	juegos.	Luego,	de	grande,	los	libros.	Decía	que	debía,	necesariamente,
estar	 en	 lo	 de	 la	 abuela	 para	 estudiar	 porque,	 sobre	 todo,	 era	 incómodo	 llevar	 los
diccionarios.	O	 si	 invitaba	 amigos,	 prefería	 hacerlo	 a	 lo	 de	 la	 abuela	 porque	 había
terraza.	Y	en	fin.	Quizá	yo	la	había	querido	mucho	y	de	la	manera	correcta.	Con	mis
berrinches	y	los	llantos	y	los	estrépitos	y	los	ataques	de	felicidad.	Cuando	yo	volvía
de	 viaje,	 ya	 estaba	 ella	 en	 la	 calle	 esperándome	 y	 yo	 corría	 a	 su	 encuentro	 y	 nos
abrazábamos	y	llorábamos	de	la	emoción,	como	si	hubiera	estado	en	la	guerra	y	no
divirtiéndome.

Después	de	los	conciertos	de	papá,	como	la	abuela	no	venía,	yo	la	llamaba	desde
las	distintas	ciudades	del	mundo	y	le	describía	todo	en	detalle	y	le	hacía	incluso	un
poco	 el	 sonido	 de	 la	 música	 y	 le	 contaba	 cómo	 habían	 sido	 los	 aplausos	 y	 qué
sensaciones	había	producido	la	interpretación.	O	bien,	si	el	concierto	era	cerca,	volvía
enseguida	 a	 la	 Via	 Manno	 y	 la	 abuela	 se	 sentaba	 y	 me	 escuchaba	 con	 los	 ojos
cerrados	y	sonreía	y	marcaba	el	tiempo	con	los	pies	dentro	de	las	pantuflas.

En	cambio	a	la	signora	Lia	los	conciertos	de	papá	le	hacían	mal	y	decía	que	su	yerno
no	tenía	un	verdadero	trabajo,	que	el	éxito	podía	acabarse	de	un	momento	a	otro	y	se
encontraría	 con	mi	mamá	y	 conmigo	 pidiendo	 limosna,	 si	 no	 fuera	 por	 los	 padres,
naturalmente,	mientras	vivieran.	Ella	sabía	 lo	que	era	estar	sola	y	no	pedir	ayuda	a
nadie.	Ella,	 desgraciadamente,	 había	 conocido	 la	 verdadera	 vida.	A	mi	 padre	 no	 le
importaba,	o	quizá	no	advertía	 el	desprecio	de	 su	 suegra,	que	nunca	 lo	 felicitaba	y
tiraba	 regularmente	 a	 la	 basura	 los	 periódicos	 que	 hablaban	 de	 él	 o	 los	 usaba	 para
limpiar	 los	vidrios	o	para	meterlos	bajo	 los	pies	de	 los	alhamíes	cuando	estaban	en
obra	en	la	casa.

Papá	 siempre	 tuvo	 su	 música,	 y	 de	 todas	 las	 otras	 cosas	 del	 mundo	 nada	 le
importaba.
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De	los	novios	que	huían,	del	pozo,	de	los	cabellos	arrancados,	de	las	cicatrices	en	los
brazos	 y	 de	 los	 prostíbulos	 la	 abuela	 le	 contó	 al	 Reduce	 la	 primera	 noche	 que
estuvieron	juntos,	arriesgándose	a	terminar	en	el	infierno.	Y	la	abuela	decía	que	sólo
había	hablado	en	 serio	con	alguien	dos	veces	en	 su	vida:	 con	él	y	conmigo.	Era	el
hombre	más	delgado	y	más	bello	que	hubiera	visto	 jamás,	y	el	amor	más	 intenso	y
más	 largo.	Porque	 el	Reduce,	 antes	de	penetrarla	más	y	más	veces,	 la	 había	hecho
desnudarse	despacio	y	se	había	detenido	sobre	cada	parte	de	su	cuerpo	con	caricias,
sonriéndole	y	diciéndole	que	era	hermosa,	y	había	querido	quitarle	él	 las	horquillas
del	cabello	y	hundir	sus	manos,	como	hacen	 los	niños,	en	aquella	nube	de	cabellos
negros	 enrulados	 y	 rizados	 como	 la	 noche,	 y	 desabrocharle	 la	 ropa	 y	 quedarse
mirándola	desnuda	recostada	en	la	cama,	lleno	de	admiración	por	sus	pechos	grandes
y	 firmes,	 por	 la	 piel	 blanca	 y	 suave,	 las	 piernas	 largas,	 y	 todo	 eso	 mientras	 la
acariciaba	y	la	besaba	justo	allí	donde	nunca	la	habían	besado.	Para	desmayarse	del
placer.	 Y,	 después,	 también	 la	 abuela	 lo	 había	 desvestido	 y	 había	 apoyado
delicadamente	 la	 pierna	 de	madera	 al	 píe	 de	 la	 cama	 y	 había	 acariciado	 y	 besado
detenidamente	su	herida.	Y	en	su	corazón,	por	primera	vez,	había	agradecido	a	Dios
por	haberla	hecho	nacer,	por	haberla	salvado	del	pozo,	por	hacerle	dado	esos	bellos
pechos	y	hermosos	cabellos.	Incluso,	es	más,	sobre	todo,	por	los	cálculos	renales.

Luego	 él	 le	 había	 dicho	 que	 era	 muy	 buena	 en	 la	 cama	 y	 que	 nunca	 había
encontrado	a	alguien	así	en	ningún	prostíbulo	a	ningún	precio.	Entonces	la	abuela	le
había	 mostrado	 orgullosa	 la	 lista	 de	 sus	 servicios	 sexuales.	 La	 presa:	 el	 hombre
captura	a	la	mujer,	desnuda,	en	una	red	de	pescar	en	la	que	hace	un	corte	sólo	para
poder	 penetrarla.	 Es	 su	 pez.	 La	 toca	 por	 todas	 partes,	 pero	 siente	 solamente	 sus
formas,	no	la	piel.	La	esclava:	él	se	hace	lavar	y	acariciar	dentro	de	la	bañera	por	ella,
que,	 sin	 osar	 mirarlo,	 le	 apoya	 los	 pechos	 desnudos	 y	 se	 los	 ofrece	 para	 que	 los
mordisquee.	 La	 geisha:	 él	 hace	 simplemente	 que	 ella	 le	 cuente	 historias	 que	 lo
distraigan	de	los	problemas	cotidianos,	ella	está	completamente	vestida	y	no	se	dice
que	 se	haga	 el	 amor.	El	 almuerzo:	 ella	 se	 acuesta	y	 el	 hombre	dispone	 el	 alimento
como	sobre	una	mesa	puesta,	por	ejemplo,	una	fruta	dentro	de	su	vagina	o	sobre	el
pecho	mermelada,	o	ragú,	o	crema	pastelera,	y	él	la	come	toda.	La	niña:	es	él	quien	la
baña	en	la	tina	con	mucha	espuma	y	la	lava	bien	por	todas	partes,	y	ella,	agradecida,
lo	 tomará	 con	 la	 boca.	 La	musa:	 él	 la	 fotografía	 en	 las	 poses	más	 osadas,	 con	 los
muslos	abiertos,	mientras	se	masturba	y	estruja	los	pechos.	La	perra:	ella	lleva	sólo
las	ligas	y	le	trae	el	periódico	en	la	boca,	él	le	acaricia	el	sexo	por	atrás	y	los	cabellos
y	 las	orejas	y	 le	dice:	«Buena	perra».	La	sierva:	ella	 le	 lleva	a	 la	cama	el	café	con
poca	ropa,	pero	muestra	casi	por	completo	 los	pezones	y	se	 los	deja	ordeñar,	 luego
sube	al	armario	para	limpiar	y	está	sin	ropa	interior.	La	perezosa:	ella	se	hace	atar	a	la
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cama	porque	 debe	 ser	 castigada	 con	 el	 cinturón,	 pero	 el	 abuelo	 no	 la	 lastimaba	 en
serio.	 La	 abuela	 siempre	 se	 desenvolvía	 extraordinariamente	 y,	 después	 de	 cada
servicio	 sexual	 al	 marido,	 éste	 le	 decía	 cuánto	 habría	 costado	 en	 el	 prostíbulo	 y
guardaban	esa	cifra	para	cuando	hubieran	reconstruido	la	casa	de	la	Via	Manno,	y	la
abuela	quería	que	siempre	se	destinara	una	pequeña	parte	al	tabaco	de	la	pipa.	Pero
habían	continuado	durmiendo	cada	uno	en	su	extremo	de	la	cama	y	no	hablaban	de
ellos.	 Quizá	 por	 esto	 la	 abuela	 no	 olvidaría	 la	 profunda	 emoción	 que	 sintió	 en
aquellas	noches	con	el	brazo	del	Reduce	sobre	su	cabeza	y	su	mano	dormida,	pero
presente,	que	parecía	acariciarle	el	cabello.	El	Reduce	dijo	que,	según	él,	su	marido
era	un	hombre	afortunado,	en	serio,	y	no	un	desgraciado,	como	ella	decía,	al	que	le
había	tocado	en	suerte	una	pobre	loca.	Ella	no	estaba	loca,	era	una	criatura	hecha	en
un	momento	en	que	Dios	simplemente	no	tenía	ganas	de	hacer	las	mujeres	en	serie	de
costumbre	y	le	había	dado	la	vena	artística;	la	abuela	se	reía	con	mucho	gusto	y	decía
que	él	también	estaba	loco	y	por	ello	no	se	daba	cuenta	de	la	locura	de	los	otros.

Una	de	las	noches	siguientes	el	Reduce	le	contó	a	la	abuela	que	su	padre	no	había
muerto	 durante	 uno	 de	 los	 bombardeos	 a	 Genova,	 sino	 torturado	 por	 la	 Gestapo.
Habían	arrojado	el	cadáver	en	la	calle,	desfigurado	con	una	crueldad	brutal,	fuera	de
la	Casa	del	Estudiante.	Pero	él	no	había	confesado	dónde	se	encontraban	su	nuera	y
los	partisanos	que	telegrafiaban	a	los	Aliados.	Se	había	querido	quedar	en	la	casa,	que
estaba	vigilada,	para	que	pareciera	todo	normal,	y	así	los	otros	habían	podido	escapar
a	través	de	los	Apeninos.	Quería	que	su	hijo	lograra	hacer	una	familia	con	su	mujer,
le	 había	 dicho	 a	 la	 nuera	 saludándola,	 y	 después	 se	 había	 dispuesto	 a	 esperar	 a	 la
Gestapo.	Su	hija	había	nacido	en	 las	montañas.	Pero	quizá	no	era	verdad,	 él	 intuía
que	era	hija	de	un	alemán.	No	lograba	ni	siquiera	imaginarse	a	su	mujer	enamorada
de	otro,	por	 ello	 intuía	que	el	padre	de	 su	hija	 era	un	monstruo	que	quizá	 la	había
tomado	 a	 la	 fuerza,	 seguramente	 cuando	 ella	 trató	 de	 sal	 zar	 a	 su	 suegro.	Y	 él	 no
había	conseguido	tocar	más	a	esa	mujer,	por	ello	no	tuvieron	más	hijos.	Se	convirtió
en	 un	 frecuentador	 también	 él	 de	 los	 prostíbulos.	 El	 Reduce	 rompió	 a	 llorar	 y	 se
avergonzaba	hasta	morir,	porque	de	niño	 le	enseñaron	a	no	mostrar	nunca	el	dolor.
Entonces	también	la	abuela	se	puso	a	llorar	diciendo	que	a	ella,	en	cambio,	le	habían
enseñado	a	no	mostrar	la	felicidad	y	quizá	tenían	razón,	porque	la	única	cosa	que	se
le	había	dado	bien,	casarse	con	el	abuelo,	le	resultó	indiferente	y	no	había	entendido
por	qué	aquellos	pretendientes	huyeron;	pero,	por	otra	parte,	qué	sabemos	nosotros
verdaderamente	de	los	otros,	qué	sabía	el	Reduce.

Una	vez	ella,	a	propósito	de	no	entenderse,	había	tomado	mucho	coraje	y,	con	el
corazón	que	parecía	que	se	iba	a	salir	del	pecho	de	cómo	latía,	le	preguntó	al	abuelo
si	ahora,	conociéndola	mejor,	no	es	que	la	conociera	tanto,	pero	en	suma,	si	habiendo
vivido	 con	 ella	 todo	 ese	 tiempo	 y	 no	 habiendo	 necesidad	 de	 ir	 al	 prostíbulo,	 si	 la
quería	mucho.	Y	el	abuelo	hizo	una	especie	de	sonrisa	para	sí,	sin	mirarla,	y	luego	le
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dio	una	palmadita	en	 la	nalga	y	ni	había	soñado	mínimamente	en	responderle.	Otra
vez,	durante	un	servicio	sexual	sobre	el	que	no	podía	contarle	al	Reduce,	el	abuelo	le
había	 dicho	 que	 ella	 tenía	 el	 culo	 más	 hermoso	 que	 hubiera	 visto	 en	 su	 vida.	 En
resumen,	qué	podemos,	de	verdad,	saber	incluso	de	aquellos	más	cercanos.
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En	1963	la	abuela	fue	con	el	marido	y	papá	a	encontrarse	con	la	hermana	y	el	cuñado
emigrados	a	Milán.

Habían	 vendido	 incluso	 la	 casa	 del	 pueblo	 para	 ayudarlos	 y	 los	 abuelos	 habían
renunciado	 a	 su	 parte.	 De	 todos	 modos,	 no	 habrían	 podido	 vivir	 tres	 familias
campesinas	sobre	un	terreno	de	ni	siquiera	veinte	hectáreas.	La	reforma	agraria	había
sido	vacilante	y	el	plan	de	reconstrucción	confuso,	basado	en	las	industrias	químicas
y	 siderúrgicas	 que	 aquí,	 en	 nuestra	 tierra,	 no	 hacían	 nada,	 como	 decía	 el	 abuelo,
fundadas	al	igual	que	en	el	Continente	con	fondos	públicos.	En	cambio,	el	futuro	de
Cerdeña	estaría	en	las	industrias	manufactureras	que	tomarían	en	cuenta	los	recursos
ya	existentes.	A	las	otras	dos	hermanas,	que	vivían	de	la	tierra,	les	resultó	cómodo,	en
el	 fondo,	 que	 al	menos	 una	 se	 fuera.	 La	 abuela	 había	 sufrido	mucho	 y	 ni	 siquiera
había	 ido	 a	 San	 Gavino	 a	 despedirlos	 cuando	 tomaron	 el	 tren	 a	 Porto	 Torres	 su
hermana	 menor,	 el	 cuñado	 y	 los	 hijos.	 Y	 también	 por	 la	 casa	 había	 sufrido.	 Los
nuevos	dueños	habían	puesto	una	verja	de	hierro	en	lugar	del	portal	montado	sobre	el
arco.	La	galería,	sin	el	muro	bajo	que	la	separaba	del	patio	y	los	pilares	de	madera,
había	 sido	 cerrada	 con	 una	 vidriera	 de	 aluminio.	 El	 piso	 superior,	 muy	 bajo,	 que
asomaba	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 galería,	 donde	 antes	 estaba	 el	 granero,	 se	 había
convertido	 en	 una	 buhardilla	 de	 las	 que	 se	 veían	 en	 las	 postales	 de	 los	Alpes.	Los
corrales	 de	 los	 bueyes	 y	 la	maderera,	 transformados	 en	 garaje	 para	 los	 autos.	 Los
canteros,	 reducidos	 a	 un	 delgado	 perímetro	 adosado	 al	muro.	 El	 pozo,	 tapado	 con
cemento.	 El	 techo	 de	 tejas,	 sobre	 el	 granero	 ahora	 buhardilla,	 sustituido	 por	 una
terraza	con	parapeto	de	ladrillos	picados.	Las	baldosas	huecas	de	diferentes	colores,
que	hacían	sobre	el	pavimento	dibujos	similares	a	los	de	los	caleidoscopios,	cubiertas
de	cemento	alisado.	Y	los	muebles	eran	muchos	para	el	espacio	de	una	habitación	que
las	hermanas	habían	ido	a	ocupar	en	las	casas	de	las	familias	de	sus	maridos	y	nadie
los	quería,	tan	viejos	y	voluminosos,	de	un	tiempo	olvidado.	Sólo	la	abuela	se	había
llevado	su	habitación	matrimonial,	para	tenerla	igual	en	la	Via	Giuseppe	Manno.

Cuando	 hicieron	 el	 viaje	 a	 Milán	 ya	 sabía	 que	 se	 habían	 vuelto	 ricos,	 porque	 la
hermana	le	escribía	que	Milán	l’è	il	gran	Milán	y	que	había	trabajo	para	todos	y	el
sábado	 hacían	 las	 compras	 en	 el	 supermercado	 y	 llenaban	 carritos	 con	 cosas	 para
comer	perfectamente	confeccionadas,	y	aquella	idea	que	habían	tenido	siempre	en	la
cabeza,	 de	 hacer	 economía,	 de	 cortar	 no	 más	 de	 un	 número	 de	 fetas	 de	 pan,	 de
doblarse	 los	 abrigos,	 las	 chaquetas,	 los	 tailleurs,	 de	 deshacer	 los	 suéters	 para
recuperar	la	lana,	de	ponerles	mil	veces	suelas	a	los	zapatos,	todo	se	había	terminado.
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En	Milán	 iban	 a	 los	 grandes	 negocios	 y	 se	 vestían	 de	 nuevo.	 Lo	 que	 a	 ella	 no	 le
gustaba	era	el	clima,	el	smog	que	ennegrecía	los	bordes	de	las	mangas	y	los	cuellos
de	las	camisas	y	de	los	delantales	escolares	de	los	niños.	Debía	lavar	continuamente
todo,	pero	en	Milán	había	mucha	agua	y	no	 la	daban	un	día	 sí	y	otro	no,	como	en
Cerdeña,	y	se	la	podía	dejar	correr	y	correr	sin	la	preocupación	de	lavarse	antes	para
después	 con	 el	 agua	 de	 los	 desechos	 lavar	 la	 ropa,	 y	 luego	 tirarla	 ya	 sucia	 en	 el
inodoro.	 En	Milán	 lavarse	 y	 lavar	 eran	 una	 diversión.	Y	 la	 hermana	 no	 tenía	 gran
cosa	que	hacer,	después	de	 las	 tareas	domésticas,	que	 terminaban	enseguida	porque
las	 casas	 eran	 chicas,	 dado	 que	 en	 aquel	 espacio	 tenían	 que	 caber	 millones	 de
habitantes,	no	como	en	C	caleña,	que	estaban	aquellas	casas	enormes	que	no	servían
para	 nada,	 porque	 no	 había	 comodidad;	 aquí,	 las	 labores	 de	 la	 casa	 las	 terminaba
rápido	 y	 luego	 se	 iba	 a	 pasear	 por	 la	 metrópolis	 a	 ver	 los	 negocios	 y	 a	 comprar,
comprar.

Los	abuelos	no	sabían	qué	 llevarles	a	 los	parientes	 ricos	de	Milán.	En	el	 fondo,	no
necesitaban	 nada.	 Entonces	 la	 abuela	 propuso	 un	 paquete	 poético,	 de	 la	 nostalgia,
porque	es	verdad	que	comían	y	se	vestían	bien,	pero	 la	salchicha	sarda	y	una	bella
horma	de	queso	de	cabra	y	el	aceite	y	el	vino	de	la	Mar	mil	la	y	una	pierna	de	jamón
y	los	cardos	en	aceite	y	 los	suéters	para	 los	niños	hechos	a	mano	por	 la	abuela,	así
respirarían	un	poco	de	perfume	de	casa.

Viajaron	sin	avisarles.	Sería	una	sorpresa.	El	abuelo	se	hizo	traer	un	mapa	de	Milán	y
estudió	bien	las	calles	y	los	itinerarios	para	ver	las	cosas	más	bellas	de	la	ciudad.

Se	 vistieron	 los	 tres	 para	 no	 desentonar.	 La	 abuela	 se	 compró	 las	 cremas	 de
Elizabeth	Arden,	porque	ya	estaba	cerca	de	los	cincuenta	y	quería	que	el	Reduce	—el
corazón	le	decía	que	lo	encontraría—	la	viera	todavía	bella.	Pero	no	es	que	estuviera
muy	preocupada	por	eso.	Todos	estaban	convencidos	de	que	un	hombre	de	cincuenta
años	no	miraría	nunca	a	una	coetánea,	pero	estos	razonamientos	eran	válidos	para	las
cosas	del	mundo.	No	para	el	amor.	El	amor	no	hacía	caso	ni	a	la	edad	ni	a	ninguna
otra	cosa	que	no	fuera	el	amor.	Y	el	Reduce	la	había	amado	precisamente	con	aquel
amor.	 Quizá	 la	 reconocería	 enseguida.	 Qué	 cara	 pondría.	 No	 se	 abrazarían	 en
presencia	del	abuelo,	de	papá,	de	la	mujer	o	de	la	hija	del	Reduce.	Se	estrecharían	la
mano	 y	 se	 mirarían,	 mirarían,	 mirarían.	 Hasta	 morir.	 En	 cambio,	 si	 ella	 hubiera
buscado	 salir	 sola	 y	 lo	 hubiera	 encontrado	 solo,	 entonces	 sí.	 Y	 se	 besarían	 y
abrazarían	para	 recuperar	 todos	aquellos	años.	Y	si	él	 se	 lo	hubiera	pedido,	ella	no
regresaría	nunca	más	a	su	casa.	Porque	el	amor	es	más	importante	que	todas	las	otras
cosas.

La	abuela	no	había	estado	en	el	Continente	más	que	en	el	pueblito	de	las	termas.
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No	 obstante,	 por	 lo	 que	 le	 había	 escrito	 la	 hermana	 pensaba	 que	 en	 Milán	 se
encontraría	fácilmente	como	en	Cagliari,	y	estaba	emocionadísima	porque	creía	que
pronto	vería	por	la	calle	a	su	Reduce.	Pero	Milán	era	enorme,	altísima,	con	edificios
macizos,	 decorados	 de	 forma	 suntuosa,	 bellísima,	 gris,	 neblinosa,	 tanto	 tráfico,	 el
cielo	 en	 pedacitos	 entre	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles,	 tantas	 luces	 de	 los
negocios,	luces	de	los	autos,	semáforos,	los	chirridos	de	los	tranvías,	la	gente	con	la
cabeza	metida	dentro	del	sobretodo	al	resguardo	de	la	lluvia.	Apenas	salió	del	tren,	en
la	estación	central,	estuvo	atenta	a	todos	los	hombres	para	ver	si	estaba	el	suyo,	alto,
delgado,	el	rostro	dulce,	mal	rasurado,	con	el	impermeable	que	le	llovía	encima	y	las
muletas,	y	había	tantos	hombres	que	salían	y	entraban	de	aquellos	trenes	que	iban	a
todas	 partes,	 París,	 Viena,	 Roma,	 Napóles,	 Venecia,	 y	 era	 impresionante	 cómo	 el
mundo	era	grande	y	rico,	pero	él	no	estaba.

Al	fin	encontraron	la	calle	y	el	edificio	de	la	hermana,	que	ellos	esperaban	fuera
moderno,	una	especie	de	rascacielos;	en	cambio,	era	antiguo.	A	la	abuela	le	pareció
bellísimo,	aunque	la	fachada	estaba	muy	descuidada:	en	los	estucos	alrededor	de	las
ventanas	faltaban	las	cabezas	de	los	angelitos	y	los	ramos	de	flores;	a	las	persianas,
las	varillas,	y	faltaban	también	muchos	pedazos	de	balaustres;	de	los	balcones	habían
sustituido	las	tablas	de	madera	y	muchos	vidrios	de	las	ventanas	con	piezas	de	cartón.
El	 portón	 estaba	 todo	 escrito	 y	 las	 tarjetas	 con	 los	 apellidos	 no	 estaban	 bajo	 las
vitrinas,	sino	pegadas	cerca	del	único	timbre.	Sin	embargo,	estaban	seguros	de	haber
llegado	porque	 las	cartas	 iban	y	venían	desde	hacía	un	año	de	aquella	dirección	de
Milán.	Tocaron	 el	 timbre	 y	 una	 señora	 se	 asomó	de	 la	 recepción.	Les	 dijo	 que	 los
sardos[18]	no	estaban	a	esa	hora,	pero	podían	entrar	y	salir	y	preguntarles	a	los	otros
meridionales[19].	¿Y	ellos	quiénes	eran?	¿Buscaban	una	criada?	Los	sardos	eran	 los
más	confiables.

Entonces	 entraron	 los	 tres.	 Estaba	 oscuro	 y	 había	 olor	 a	 encierro,	 a	 baño	 y	 a
coliflor.	La	escalera	debía	de	haber	sido	hermosísima,	porque	tenía	un	hueco	inmenso
al	medio,	pero	 seguramente	 los	bombardeos	de	 la	última	guerra	 la	habrían	dañado,
dado	 que	muchos	 escalones	 parecían	 inestables.	 El	 abuelo	 quiso	 subir	 el	 primero,
bien	 pegado	 a	 la	 pared,	 y	 luego	 hizo	 subir	 a	 papá	 teniéndole	 fuerte	 la	 mano	 y
diciéndole	 a	 la	 abuela	 que	 pusiera	 los	 pies	 exactamente	 donde	 él	 había	 puesto	 los
suyos.	 Subieron	 hasta	 el	 techo.	 Pero	 departamentos	 no	 había.	 Había	 una	 puerta
abierta	que	daba	a	un	corredor	larguísimo	y	oscuro,	todo	alrededor	de	la	escalera,	y
allí	otras	tantas	puertas	de	desvanes.	En	estas	puertas	de	desvanes	estaban	pegadas	las
tarjetas	con	 los	apellidos	y	en	el	 fondo	también	el	de	su	cuñado.	Llamaron	pero	no
vino	nadie	a	abrir,	y	en	cambio	asomaron	al	pasillo	otras	personas.	Cuando	les	dijeron
qué	buscaban	y	quiénes	eran	les	hicieron	mucha	fiesta	y	los	invitaron	a	entrar	en	su
desván	 y	 esperar	 ahí.	 El	 cuñado	 estaba	 fuera	 con	 el	 carrito	 de	 trapos,	 la	 hermana
trabajando	 de	 criada,	 los	 niños	 se	 quedaban	 en	 lo	 de	 las	 monjas	 todo	 el	 día.	 Los
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lucieron	sentar	sobre	la	cama	matrimonial,	bajo	la	única	ventana	desde	la	que	se	veía
un	pedazo	de	cielo	gris.	Papá	quería	ir	al	baño,	pero	el	abuelo	le	hizo	señas	porque
era	obvio	que	no	había	baño.

Quizá	 deberían	 haberse	 ido	 enseguida.	 A	 aquellos	 pobres	 desgraciados	 sólo
podían	 llevarles	 una	 infinita	 vergüenza.	 Pero	 era	 tarde.	 Esos	 vecinos	 afectuosos	 y
gentiles,	también	ellos	térro	ne,	los	habían	va	llenado	de	solicitud,	y	escaparse	habría
sido	agregar	desprecio	a	la	ofensa.

Así	 esperaron,	y	 el	único	 triste	de	verdad	era	 el	 abuelo.	Papá,	de	 todos	modos,
estaba	 entusiasmado	 porque	 en	 Milán	 encontraría	 las	 partituras	 que	 en	 Cagliari
necesitaba	 pedir	 y	 esperar	 por	meses,	 y	 a	 la	 abuela	 no	 le	 importaba	 nada	más	 que
reencontrar	al	Reduce	y	se	ilusionaba	con	ese	momento	desde	aquel	otoño	de	1950.
Le	preguntó	enseguida	a	su	hermana	dónde	estaban	las	casas	de	pasillo,	 le	dijo	que
tenía	curiosidad	porque	había	escuchado	hablar	de	ellas;	entonces	tenía	la	indicación
de	 la	zona	donde	había	más,	y	dejó	que	el	abuelo	 fuera	con	papá	a	ver	 la	Scala,	el
Duomo,	la	Gallería	Viítorio	Emanuele,	el	castillo	Sforzesco	y	a	comprar	las	partituras
que	en	Cagliari	no	se	hallaban.	Se	veía	que	el	abuelo	se	había	quedado	mal,	pero	no
le	había	dicho	nada,	como	siempre,	y	no	la	obstaculizó	de	ningún	modo.	Es	más,	a	la
mañana	le	hizo	ver	sobre	el	mapa	las	calles	donde	debía	ir	para	ver	aquella	zona	que
la	llenaba	de	curiosidad	y	le	decía	qué	tranvía	debía	tomar	y	le	dejaba	siempre	fichas
para	el	teléfono	y	los	números	útiles	y	dinero	en	caso	de	que	se	perdiera.	Bastaba	que
no	 se	 agitara,	 que	 llamara	 desde	 una	 cabina	 a	 un	 taxi	 y	 regresaría	 a	 casa
tranquilamente.	 La	 abuela	 no	 era	 insensible,	 ni	 estúpida	 o	mala,	 y	 se	 daba	 cuenta
perfectamente	de	lo	que	hacía	y	de	que	al	abuelo	le	hacía	mal.	Esto	ella	no	lo	quería
por	nada	del	mundo.	Por	nada	del	mundo,	pero	por	su	amor,	sí.	Así,	con	el	corazón	en
la	 garganta,	 se	 fue	 a	 buscar	 la	 casa	 del	 Reduce.	 Estaba	 segura	 de	 encontrarlo:	 un
edificio	alto,	macizo,	con	los	balcones	en	piedra	trabajada,	afuera	un	gran	portón	y	un
túnel	que	formaban	una	entrada	monumental	y	daban	sobre	un	enorme	patío	interno,
donde	se	asomaban	pisos	y	pisos	de	balcones	estrechos	en	fila.	El	Reduce	estaba	allí
levantado,	 la	 puerta	 sobre	 una	 escalera	 de	 tres	 o	 cuatro	 escalones	 donde	 su	 hija	 lo
esperaba	 sentada	 con	 cualquier	 clima,	 las	 ventanas	 con	 las	 rejas,	 dos	 grandes
habitaciones	pintadas	de	blanco	donde	no	había	nada	del	pasado.	La	abuela,	con	el
corazón	 agitado	 como	 si	 fuera	 un	 delincuente,	 entró	 en	 un	 bar	 y	 pidió	 una	 guía
telefónica	 y	 buscó	 el	 apellido	 del	 Reduce.	 Aunque	 era	 genovés,	 de	 aquel	 apellido
había	 muchas	 páginas	 y	 la	 única	 esperanza	 era	 tener	 suerte	 y	 que	 la	 zona	 fuera
aquélla	y	la	casa	fuera	ésa.	Casas	de	pasillo	había	en	muchas	calles	larguísimas,	y	la
abuela	miraba	 también	 dentro	 de	 los	 negocios,	 que	 eran	 ricos,	 y	 esas	 despensas	 se
parecían	a	la	Vaghi	de	la	Via	Bayle	de	Cagliari,	pero	eran	muchas	y	estaban	llenas	de
gente	 y	 quizás	 el	Reduce	 volviendo	 del	 trabajo	 hacía	 las	 compras	 y	 quizá	 lo	 vería
delante,	hermosísimo,	con	el	impermeable	puesto,	le	sonreía	y	le	decía	que	tampoco
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él	la	había	olvidado	y	en	su	corazón	la	esperaba.
En	 cambio	 papá,	 los	 primos	 y	 el	 abuelo	 se	 habían	 ido	 al	 centro	 tomados	 de	 la

mano	 en	 la	 niebla	 siempre	más	 densa.	Y	 el	 abuelo	 le	 había	 pagado	 al	 hijo	 y	 a	 los
sobrinos	una	chocolatada	de	Motta,	sentados	a	la	mesa,	y	luego	los	había	llevado	a	las
mejores	jugueterías	donde	les	había	comprado	a	los	sobrinos	las	construcciones	Lego
y	los	aeroplanos	que	se	elevaban	de	la	tierra	y	un	metegol,	y	luego	habían	entrado	en
el	Duomo	y	habían	entrado	a	tomar	el	cucurucho	con	crema	en	la	Gallería.	Mi	padre
de	aquel	viaje	 a	Milán	habla	 como	de	una	 rosa	hermosísima,	 si	no	 fuera	porque	 le
faltaba	su	piano.	Si	la	abuela	hubiera	encontrado	al	Reduce,	se	habría	fugado	con	él,
así	 como	 estaba,	 llevando	 consigo	 sólo	 lo	 que	 tenía	 puesto,	 el	 abrigo	 nuevo,	 los
cabellos	 recogidos	 en	 el	 sombrerito	 de	 lana	 y	 la	 cartera	 y	 los	 zapatos	 comprados
adrede	para	estar	elegante	si	lo	encontraba.

Paciencia	 por	 papá	 y	 por	 el	 abuelo,	 si	 bien	 los	 amaba	 y	 los	 habría	 extrañado
muchísimo.	 Se	 consolaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 ellos	 dos	 eran	 uno	 solo	 y	 siempre	 se
enfrascaban	en	sus	conversaciones	apasionadamente	un	poco	más	adelante	que	ella,
cuando	 salían,	 y	 en	 la	 mesa	 se	 entretenían	 mientras	 ella	 lavaba	 los	 platos,	 y	 de
pequeño	papá	le	deseaba	las	buenas	noches	antes	que	nada	a	su	padre,	y	 la	historia
para	 dormir	 y	 todos	 los	 reaseguros	 que	 quieren	 los	 niños	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cama.
Paciencia	por	Cagliari,	por	las	calles	estrechas	y	oscuras	del	Castello	que	de	repente
se	 abrían	 a	 un	 mar	 de	 luces,	 paciencia	 por	 las	 flores	 que	 había	 plantado	 y	 que
inundarían	 de	 colores	 la	 terraza	 de	 la	Via	Manno,	 paciencia	 por	 la	 ropa	 tendida	 al
viento.	 Paciencia	 por	 la	 playa	 del	 Poetto,	 largo	 desierto	 de	 dunas	 blancas	 sobre	 el
agua	 límpida	 que	 caminaba	 y	 caminaba	 y	 no	 era	 nunca	 profunda,	 y	 los	 bancos	 de
peces	 te	 nadaban	 entre	 las	 piernas.	 Paciencia	 por	 los	 veranos	 en	 la	 cabaña	 a	 rayas
blancas	y	celestes,	por	los	platos	de	ñoquis	con	salsa	y	la	salchicha	luego	del	baño.
Paciencia	 por	 su	 pueblo,	 con	 el	 olor	 de	 los	 caminos	 y	 de	 los	 lechones	 y	 de	 los
corderos	y	del	incienso	en	la	iglesia	cuando	iban	a	lo	de	las	hermanas	para	las	fiestas.
Pero,	 luego,	 la	niebla	 se	había	 tornado	más	densa	y	 los	pisos	 altos	de	 los	 edificios
parecían	 envueltos	 en	 las	 nubes	 y	 había	 casi	 que	 chocarse	 con	 las	 personas	 para
verlas	porque	eran	sólo	sombras.

Los	días	siguientes,	por	las	calles	de	Milán	todavía	envuelta	de	niebla,	el	abuelo
la	 tomaba	del	brazo	y	del	otro	 lado	 tenía	del	hombro	a	papá,	que	a	 su	vez	daba	 la
mano	 a	 los	 primos	más	 chicos,	 porque	 así,	 estrechados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 no	 se
perderían	y,	de	 todos	modos,	disfrutarían	de	 todas	 las	cosas	cercanas;	paciencia	por
aquellas	a	las	que	la	niebla	tornaba	invisibles.	Al	abuelo,	en	esos	últimos	días,	cuando
la	abuela	había	dejado	de	buscar	 la	casa	de	pasillo,	 le	dio	una	extraña	alegría	y	no
hacía	otra	cosa	que	decir	chistes,	y	todos	en	la	mesa	reían	y	el	desván	ya	no	parecía
más	tan	sórdido	y	angosto,	y	cuando	iban	de	excursión	así	estrechados,	si	la	abuela	no
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hubiera	 tenido	 esa	 nostalgia	 del	 Reduce	 que	 casi	 le	 impedía	 respirar,	 se	 habría
divertido	también	ella	de	las	ocurrencias	del	abuelo.

Uno	de	 esos	 días	 a	 él	 se	 le	 fijó	 la	 idea	 de	 que	 debía	 comprarle	 un	 vestido	 que
fuera	lindo	en	serio	y	digno	de	un	viaje	hasta	Milán,	y	dijo	también	una	cosa	que	no
había	dicho	nunca	antes:	«Quiero	que	te	compres	una	cosa	linda.	Lindísima».

Y	así	 se	paraban	a	mirar	 todas	 las	vidrieras	más	elegantes,	y	papá	y	 los	primos
refunfuñaban	porque	era	muy	aburrido	esperar	a	que	la	abuela	se	probara	este	y	aquel
vestido	frente	al	espejo	con	ese	aire	desganado.

Ahora	bien,	las	posibilidades	de	encontrar	al	Reduce	en	aquella	Milán	inmersa	en
la	niebla	se	tornaban	cada	vez	menores,	y	a	la	abuela	no	le	importaba	nada	el	vestido
pero	lo	compraron	lo	mismo,	con	dibujos	cachemir	de	colores	pastel.	El	abuelo	quiso
que	 en	 el	 negocio	 se	deshiciera	 el	 rodete	para	ver	qué	 figura	hacían	 todas	 aquellas
lunas	 y	 estrellas	 azules	 y	 rosas	 del	 cachemir	 con	 su	 nube	 de	 cabellos	 negros,	 y	 se
quedó	 tan	 contento	 con	 la	 adquisición	 que	 todos	 los	 días	 quería	 que	 la	 abuela	 se
pusiera	bajo	el	abrigo	el	vestido	nuevo,	y	antes	de	salir	la	hacía	hacer	una	pasada	y
decía:	«Hermosísimo»,	pero	parecía	que	quisiera	decir:	«Hermosísima».

Y	 tampoco	 esto	 la	 abuela	 se	 lo	 perdonó	 nunca.	 No	 haber	 sabido	 aferrarse	 a
aquellas	palabras	en	el	aire	y	ser	feliz.

Al	momento	de	la	despedida,	ella	sollozaba	con	la	mejilla	apoyada	en	la	valija;	no
era	por	la	hermana,	el	cuñado,	los	sobrinos,	sino	porque	el	destino	no	había	querido
que	se	reencontrara	con	el	Reduce,	entonces	quería	decir	que	había	muerto.	Recordó
que	 en	 ese	 otoño	 de	 1950	 había	 creído	 estar	 en	 el	 más	 allá	 y	 luego	 él	 lucía	 tan
delgado,	ese	cuello	sutil,	la	pierna	partida,	la	piel	y	las	manos	de	niño,	y	esa	terrible
retirada	hacia	el	este	y	el	campo	de	concentración	y	 los	náufragos	y	quizás	un	nazi
padre	 de	 su	 hija,	 y	 ahora	 le	 parecía	 que	 estaba	muerto.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 estado	 la
habría	 buscado,	 sabía	 dónde	 vivía	 y	 Cagliari	 no	 es	Milán.	 En	 realidad	 el	 Reduce
podía	no	existir	más,	y	por	eso	ella	 lloraba	ahora.	El	abuelo	 la	 liberó	del	peso	y	 la
hizo	 sentar	 sobre	 la	 única	 cama	 bajo	 la	 ventanita	 del	 desván.	 La	 consolaban.	 Le
pusieron	en	la	mano	un	vasito	para	el	brindis	de	despedida	y	la	hermana	y	el	cuñado
dijeron	que	era	para	encontrarse	en	tiempos	mejores,	pero	el	abuelo	no	quiso	brindar
por	 tiempos	 mejores	 sino	 por	 aquel	 viaje,	 en	 el	 que	 habían	 estado	 todos	 juntos	 y
habían	comido	bien	y	también	se	habían	reído	algo.

Entonces	 la	 abuela	 con	 aquel	 vasito	 en	 la	 mano	 pensó	 que	 quizás	 el	 Reduce
estaba	vivo;	por	otra	parte,	había	sobrevivido	a	tantas	desgracias,	¿por	qué	no	podría
hacerlo	en	la	vida	normal?	Y	pensó	que	todavía	quedaba	una	hora	de	tiempo,	todo	el
trayecto	hasta	la	estación	de	tranvía,	y	la	niebla	estaba	desapareciendo.	Pero	llegados
a	la	estación	central,	ahora	ya	faltaba	poco	para	la	partida	del	tren	a	Genova,	donde
tomarían	 la	 nave	 y	 luego	 todavía	 el	 tren	 y	 recomenzaría	 aquella	 vida	 donde	 por	 la
mañana	 riegas	 las	 flores	 en	 la	 terraza	 y	 luego	 preparas	 el	 desayuno	 y	 después	 el
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almuerzo	y	la	cena,	y	tu	marido	y	tu	hijo,	si	les	preguntas	cómo	les	fue,	te	responden:
«Normal.	 Todo	 normal.	 Quédate	 tranquila»,	 y	 nunca	 te	 cuentan	 las	 cosas	 como	 lo
hacía	 el	Reduce,	 o	que	 tu	marido	 te	 diga	que	 eres	 la	 única	para	 él,	 la	 que	 siempre
había	esperado	y	que,	en	ese	mayo	de	1943,	su	vida	había	cambiado.	Nunca,	a	pesar
de	los	servicios	sexuales	en	la	cama	cada	vez	más	perfeccionados	y	todas	las	noches
en	 las	 que	 duermen	 juntos.	 Entonces	 ahora,	 si	Dios	 no	 quería	 hacerla	 encontrar	 al
Reduce,	 que	 la	matara.	 La	 estación	 estaba	 sucia,	 llena	 de	 papeles	 en	 el	 piso	 y	 de
escupitajos.	Mientras	estaba	sentada	esperando	que	el	marido	y	el	hijo	compraran	los
pasajes,	porque	nunca	papá	elegía	estar	un	poco	con	ella	y	entonces	había	preferido
hacer	la	cola	con	el	abuelo,	notó	un	chicle	pegado	al	asiento	y	sintió	un	olor	a	baño	y
le	vino	un	asco	infinito	por	Milán,	que	le	pareció	fea,	como	todo	el	mundo.

Siguió	al	 abuelo	y	a	papá,	que	discutían	entre	 ellos,	 sobre	 la	 escalera	mecánica
que	 lleva	 al	 tren;	 pensó	 que	 si	 ella	 se	 quedaba	 atrás	 ni	 siquiera	 se	 darían	 cuenta.
Ahora	 no	 había	 más	 niebla.	 Continuaría	 buscando	 al	 Reduce	 por	 todas	 las	 calles
asquerosas	del	mundo,	con	el	 frío	del	 invierno	que	estaba	 llegando;	 incluso	pediría
limosna	 y	 quizá	 dormiría	 en	 los	 bancos	 y,	 si	 se	 moría	 de	 pulmonía	 o	 de	 hambre,
mejor	así.

Entonces	dejó	ir	las	valijas	y	los	paquetes,	y	se	precipitó	hacia	abajo	chocándose
con	 toda	 la	 gente	 que	 subía,	 diciendo:	 «¡Permiso!	 ¡Permiso!»,	 pero	 ya,	 al	 final,	 la
escalera	mecánica	la	hizo	tropezar	agarrándole	un	zapato	y	un	pedazo	del	abrigo,	y	le
rasgó	el	hermosísimo	vestido	nuevo	y	los	zapatos	y	el	sombrerito	de	 lana	que	se	 le
había	caído	y	 la	piel	de	 las	manos	y	de	 las	piernas,	y	 tenía	cortes	por	 todas	partes.
Dos	brazos	la	ayudaron	a	levantarse.	El	abuelo	se	había	precipitado	tras	ella	y	ahora
la	sostenía	y	la	acariciaba	como	lo	haría	con	una	niña:	«No	pasó	nada»,	le	decía,	«no
pasó	nada».

De	regreso	a	casa,	se	puso	a	lavar	todas	las	cosas	sucias	del	viaje:	camisas,	vestidos,
blusas,	medias,	 ropa	 interior.	Habían	 comprado	 todo	 nuevo	 para	 ir	 a	Milán.	Ahora
estaban	bien	y	la	abuela	tenía	el	lavarropas	Candy	con	los	dos	programas	para	tejidos
resistentes	 y	 tejidos	 delicados.	 Dividió	 todas	 las	 cosas:	 las	 que	 se	 lavaban	 a	 altas
temperaturas	y	las	que	se	lavaban	con	agua	tibia.	Pero	quizá	pensaba	en	otra	cosa,	no
se	 sabe,	 y	 destruyó	 todo.	 Papá	 me	 contó	 que	 los	 abrazaba	 a	 él	 y	 al	 abuelo	 entre
lágrimas	y	sollozos	e	iba	a	tomar	los	cuchillos	de	la	cocina	y	se	los	daba	para	que	la
mataran	y	 se	arañaba	 la	 cara	y	 se	golpeaba	 la	 cabeza	contra	 la	pared	y	 se	 tiraba	al
piso.

Mi	padre	escuchó	luego	cómo	el	abuelo	llamaba	por	teléfono	a	las	tías	y	les	decía
que	 ella,	 en	Milán,	 no	 había	 aguantado	 viendo	 a	 la	 hermana	más	 joven	 y	 querida
reducida	así,	porque	en	Cerdeña	los	pequeños	propietarios	de	terrenos	eran	modestos
pero	dignos	y	vivían	respetados	por	todos.	En	cambio,	la	fallida	reforma	agraria	los
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había	 arruinado	 y	 habían	 tenido	 que	 emigrar	 las	mujeres	 a	 trabajar	 de	 criadas,	 que
para	 un	marido	 es	 la	 peor	 humillación,	 los	 hombres	 a	 respirar	 los	 venenos	 de	 las
fábricas,	sin	protección	y,	sobre	todo,	sin	ningún	respeto,	y	los	hijos	se	avergonzaban
en	la	escuela	de	sus	apellidos	sardos	con	todas	esas	u.

Esto	él	no	lo	había	sospechado,	escribían	que	estaban	bien	y	ellos	habían	pensado
darles	una	sorpresa	yendo	a	visitarlos	y,	por	el	contrario,	 los	habían	hecho	 tan	sólo
avergonzarse.	Los	niños	se	habían	arrojado	sobre	las	salchichas	y	el	 jamón	como	si
no	hubieran	 comido	desde	quién	 sabe	 cuándo.	Su	 cuñado,	 cuando	había	 cortado	 el
queso	y	abierto	 la	botella	de	mirto,	 se	había	conmovido	y	 le	había	dicho	que	él	no
podía	 olvidarse	 de	 que,	 al	 momento	 de	 la	 división	 de	 bienes,	 el	 abuelo	 no	 había
querido	la	parte	de	 la	abuela.	Infelizmente,	eso	no	había	servido	de	nada,	y	en	esas
tierras	a	ellos	les	había	parecido	que	no	se	podía	vivir;	habían	tenido	razón	los	que	se
habían	quedado.	La	abuela,	hecha	a	su	manera,	como	 las	hermanas	bien	sabían,	no
había	 soportado	 esto,	 y	 luego	 también	 se	 había	 enterado	 de	 que,	 hoy,	 habían
asesinado	en	Dallas	al	presidente	Kennedy	y	había	destruido	en	ropa	el	equivalente	a
un	salario.	A	él	no	le	importaba	porque	el	dinero	va	y	viene,	pero	no	había	forma	de
calmarla	 y	 el	 hijo	 estaba	 conmocionado.	 Que	 vinieran	 a	 Cagliari,	 por	 favor,	 de
inmediato,	en	el	primer	autobús.

En	 cambio,	 para	mis	 tíos	 abuelos	 y	mis	 primos	 las	 cosas	 anduvieron	 cada	 vez
mejor.	Del	 desván	 se	mudaron	 a	Cinisello	Balsamo	 y	mi	 padre,	 que	 iba	 siempre	 a
visitarlos	en	sus	giras	de	músico,	contaba	que	vivían	en	un	edificio	altísimo,	lleno	de
inmigrantes,	 pero	 había	 baño,	 cocina	 y	 ascensor,	 y	 de	 inmigrantes	 hasta	 un	 cierto
punto	 no	 se	 podía	 hablar	 más,	 porque	 ya	 se	 consideraban	 milaneses	 y	 nadie	 los
llamaba	más	 terún.	 Ahora	 estaba	 la	 lucha	 entre	 los	 rojos	 y	 negros	 de	 San	 Bahila,
donde	los	primos	pegaban	y	les	pegaban,	mientras	papá	iba	a	Giuseppe	Verdi	con	el
bolso	 lleno	 de	 partituras	 y	 la	 política	 no	 le	 interesaba.	 Papá	 me	 cuenta	 que	 se
desencadenaban	algunas	peleas	entre	él	y	los	primos.	Por	la	política	y	por	Cerdeña.
Porque	 ellos	 hacían	 preguntas	 cretinas	 del	 tipo:	 «¿Pero	 este	 suéter	 es	 de	 tejido
sardo?»,	por	un	suéter	de	lana	áspera	y	hermosísimo	que	le	había	tejido	la	abuela.	O
también:	«¿Tienen	bidé?	¿A	las	gallinas	las	tienen	en	el	balcón?».	O	bien:	«¿Pero	con
qué	medio	de	transporte	se	desplazan	allá	en	el	sur?».

Entonces	papá	primero	se	 reía	y	 luego	se	enojaba	y	 los	mandaba	a	 la	mierda,	a
pesar	de	ser	un	pianista	educado	y	tranquilo.	Y	ellos	no	le	perdonaban	su	desinterés
por	 la	 política,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 odiase	 lo	 suficiente	 a	 los	 burgueses,	 de	 que	 no
hubiera	nunca	golpeado	a	un	 fascista	y	de	que	no	 le	hubieran	pegado	 jamás.	Ellos,
que,	todavía	siendo	niños,	seguían	los	comicios	de	Capanna,	que	habían	desfilado	en
la	 manifestación	 en	 Milán	 en	 mayo	 de	 1969,	 que	 habían	 ocupado	 la	 Universidad
Estatal	 en	 1971.	 Pero	 se	 querían	 mucho	 y	 luego	 siempre	 se	 amigaban.	 Habían
confraternizado	aquel	famoso	noviembre	de	1963,	en	el	desván,	cuando	paseaban	por
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los	techos	saliendo	por	la	ventana	a	escondidas	de	los	padres.	El	tío	de	Milán	vendía
trapos	 y	 el	 tío	 de	 Cagliari	 lo	 seguía	 ayudándolo;	 la	 tía	 de	Milán	 con	 sus	 patrones
trabajando	de	criada	y	la	tía	de	Cagliari,	toda	loca,	estudiando	la	arquitectura	de	las
casas	de	pasillo,	 con	ese	 inolvidable	 sombrerito	de	 lana	que	 sostenía	el	chignon	de
trenzas	a	la	sarda.

La	abuela	me	contaba	que	 luego	 la	hermana	 la	 llamaba	desde	Milán	y	 le	decía	que
estaba	 preocupada	 por	 papá,	 un	 joven	 fuera	 del	 mundo,	 todo	 música.	 Ninguna
muchacha,	mientras	 sus	hijos,	más	 jóvenes,	 ya	noviaban.	El	 hecho	de	que	papá	no
estaba	a	la	moda:	tenía	los	cabellos	cortos	cuando	todos	los	llevaban	largos,	excepto
los	 fascistas,	 y	 él,	 pobrecito,	 no	 era	 ciertamente	 fascista,	 pero	 no	 quería	 que	 los
cabellos	le	cayeran	sobre	los	ojos	mientras	tocaba.	Le	daba	pena,	sin	una	muchacha,
solo	con	sus	partituras.	Entonces	la	abuela	cuando	colgaba	se	ponía	a	llorar	por	miedo
de	haberle	transmitido	al	hijo	aquel	tipo	de	locura	que	hacía	escapar	el	amor.	Había
sido	siempre	un	niño	solitario	al	que	nunca	nadie	invitaba	a	ninguna	parte,	un	niño	a
veces	 salvaje	 pero	 torpemente	 afectuoso,	 cuya	 compañía	 nadie	 buscaba.	 En	 la
secundaria	 había	 estado	 mejor,	 pero	 no	 tanto.	 Ella	 trataba	 de	 decirle	 a	 papá	 que
existían	también	las	otras	cosas	del	mundo,	y	también	el	abuelo,	que,	sin	embargo,	se
reía	de	ello;	pero	no	podían	olvidar	la	noche	del	21	de	julio	de	1969	cuando,	mientras
Armstrong	 descendía	 sobre	 la	 luna,	 su	 hijo	 no	 había	 dejado	 de	 ensayar	Opus	 35:
Variaciones	sobre	un	tema	de	Paganini	de	Brahms	para	el	concierto	de	fin	de	curso.
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Cuando	la	abuela	se	acercaba	ya	a	la	vejez,	me	decía	que	tenía	miedo	de	morirse.	No
por	la	muerte	en	sí,	que	debía	ser	como	ir	a	dormir	o	hacer	un	viaje,	sino	que	sabía
que	Dios	con	ella	estaba	ofendido,	porque	 le	había	dado	 tantas	cosas	 lindas	en	este
mundo	 y	 ella	 no	 había	 conseguido	 ser	 feliz,	 y	 esto	 Dios	 no	 podía	 habérselo
perdonado.	En	 el	 fondo	 esperaba	 estar	 loca	de	verdad,	 porque	 sana,	 el	 infierno	 era
seguro.	Pero	discutiría	con	Dios,	antes	de	ir	al	infierno.	Le	haría	notar	que,	si	El	crea
una	persona	de	un	cierto	modo,	luego	no	puede	pretender	que	se	comporte	como	si	no
fuese	ella.	Había	gastado	todas	sus	fuerzas	para	convencerse	de	que	ésa	era	la	mejor
vida	 posible	 y	 no	 aquella	 otra,	 de	 la	 cual	 la	 nostalgia	 y	 el	 deseo	 le	 cortaban	 la
respiración.	Pero	por	ciertas	cosas	le	pediría	sinceramente	perdón	a	Dios:	el	vestido
de	cachemir	que	el	abuelo	le	había	comprado	en	Milán	y	ella	había	estropeado	en	la
escalera	mecánica	de	la	estación,	la	tacita	de	café	al	pie	de	la	cama,	en	aquel	primer
año	 de	 matrimonio,	 como	 si	 dejara	 la	 escudilla	 a	 un	 perro,	 su	 incapacidad	 para
disfrutar	de	tantos	días	de	mar,	cuando	pensaba	que	el	Reduce	llegaría	al	Poetto,	ágil
sobre	su	muleta.

Y	aquel	día	de	invierno	en	que	el	abuelo	había	regresado	a	casa	con	una	bolsa	de
ropa	 de	 montaña,	 que	 quizá	 se	 había	 hecho	 prestar,	 y	 le	 había	 propuesto	 una
excursión	 al	 Supramonte,	 organizada	 por	 su	 oficina	 para	 los	 dependientes	 de	 las
Salinas,	 y	 ella,	 aunque	 nunca	 había	 estado	 en	 la	 montaña,	 había	 experimentado
solamente	 un	 irreprimible	 fastidio	 y	 la	 única	 cosa	 que	 quería	 era	 arrancarle	 de	 las
manos	esa	ropa	ridícula.	Pero	él	continuaba	testarudo	diciéndole	que	los	verdaderos
sardos	debían	conocer	Cerdeña.

Al	 abuelo	 le	 habían	 prestado	 un	 par	 de	 zapatillas	 feas	 de	 gimnasia	 y	 un	 suéter
pesado,	pero	muy	feo,	mientras	que	las	mejores	cosas	eran	para	ella	y	para	el	niño.	La
abuela,	desganada,	había	dicho	al	 fin:	«Está	bien»,	y	se	había	puesto	a	preparar	 los
sandwiches	mientras	 el	 abuelo,	 que	 la	 ayudaba	 siempre	 quién	 sabe	 por	 qué,	 hacía
tristes	 plin	 plin	 en	 el	 piano	 de	 las	 donnas	 Doloretta	 y	 Fanní.	 Se	 habían	 acostado
temprano	porque	debían	estar	a	las	cinco	de	la	mañana	en	la	cita	y	llegar	a	Orgosolo	y
salir	a	Punta	sa	Pruna,	atravesar	la	Foresta	Montes,	 luego	continuar	hacia	el	círculo
megalítico	 Dovilino	 y	 atravesar	 los	 montes	 que	 conectaban	 los	 Gennargentu	 al
Supramonte,	hasta	la	Mamoiada.	Todo	estaba	cubierto	de	nieve,	y	papá	no	estaba	en
condiciones.	El	abuelo	ya	castañeteaba	los	dientes,	y	los	otros	le	habían	aconsejado	el
calor	de	los	caminos	y	los	ravioles	de	papa	y	el	lechón	al	spiedo	y	el	fil’e	ferru	de	un
restaurante	en	el	pueblo.	En	cambio	él,	testarudo,	nada.	Debían	conocer	las	montañas
de	Cerdeña;	ellos,	gente	de	mar	y	de	llanura.

La	Foresta	Montes,	una	de	las	principales	en	Cerdeña	porque	su	lecho	de	siglos
no	fue	nunca	cortado,	era	inmensa	en	el	silencio	y	en	una	nieve	suave	y	cándida	que
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llegaba	hasta	las	rodillas.	Así	el	abuelo	de	repente	se	había	empapado	las	zapatillas	y
los	pantalones,	pero	seguía	en	silencio,	sin	detenerse.

Y	marchaba	al	mismo	ritmo	que	los	otros.	La	abuela,	por	un	buen	trecho,	se	había
adelantado	 como	 si	 no	 tuviera	marido	 ni	 hijo.	Luego,	 sin	 embargo,	 cuando	bajo	 el
valle	había	aparecido	el	lago	de	Oladi,	helado,	como	llegado	del	mundo	de	la	fantasía
a	aquella	inmensa	soledad,	se	había	detenido	a	esperarlos.

«¡Miren!	¡Miren	qué	hermoso!»
Y	 también	 cuando	 habían	 atravesado	 el	 bosque	 de	 roblecillos,	 con	 los	 troncos

sutiles	 que	 se	 entrelazaban	 entre	 sí	 recubiertos	 de	 musgo	 con	 forma	 de	 copos	 de
nieve,	ella	había	guardado	alguna	de	aquellas	hojas	fantásticas	en	el	bolsillo.	Recogió
también	un	manojo	de	 tomillo,	para	el	caldo	cuando	 regresaran	a	Cagliari.	Y	había
continuado	comparando	sus	hermosas	zapatillas	abotinadas	con	piel	con	aquellas	feas
del	 abuelo,	 pero	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 él;	 en	 cambio,	 le	 molestaba	 tanto	 no
amarlo.	Le	molestaba	muchísimo	y	le	daba	pena,	y	le	preguntaba	a	Dios	por	qué,	en
el	amor,	que	es	la	cosa	principal,	organiza	las	cosas	de	ese	modo	absurdo,	que	haces
todas	las	gentilezas	posibles	e	imaginables	y	no	hay	forma	de	hacerlo	venir,	y	quizá	te
haces	la	estúpida,	como	se	estaba	comportando	ella	ahora,	que	no	le	había	prestado	ni
siquiera	 la	 bufanda,	 y,	 en	 cambio,	 él	 la	 seguía,	 en	 la	 nieve,	 medio	 congelado,
perdiendo	 incluso	 la	ocasión,	de	buen	comer	como	él	era,	de	comer	 los	 ravioles	de
papa	de	aquellos	 lugares	y	el	 lechón	al	spiedo.	Durante	el	viaje	de	regreso	 le	había
dado	 tanta	pena	que,	en	 la	oscuridad	del	autobús,	había	apoyado	 la	cabeza	sobre	el
hombro	y	le	había	salido	un	suspiro	como	para	decir:	«¡Y	buehh!».

Y	el	abuelo	daba	miedo	de	lo	frío	que	estaba;	parecía	un	muerto	congelado.
En	 casa	 había	 preparado	 el	 baño	 caliente	 y	 la	 cena	 y	 se	 había	 espantado	 por

cuánto	 bebía	 el	 abuelo.	 Igual	 que	 siempre,	 pero	 parecía	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiera
visto.

Por	la	noche,	sin	embargo,	había	estado	lindísimo.	Más	que	todas	las	otras	veces.
La	abuela,	acostado	papá	y	con	la	bata	y	 las	enaguas	viejas,	 lista	para	ir	a	 la	cama,
comía	 una	 manzana	 distraídamente.	 El	 abuelo,	 cerrada	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con
llave	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 el	 niño	 no	 entrara,	 había	 comenzado	 su	 juego	 del
prostíbulo,	ordenándole	que	se	quitara	la	bata	y	la	enagua	y	se	echara	desnuda	sobre
la	mesa,	preparada	como	si	fuera	su	comida	preferida.	Había	encendido	la	estufa	para
que	ella	no	 tuviera	 frío,	y	había	 recomenzado	a	cenar	 sirviéndose	de	aquel	bien	de
Dios.	 La	 tocaba	 y	 acariciaba	 por	 todas	 partes,	 y	 antes	 de	 degustar	 cualquier	 cosa,
incluso	la	salchicha	sarda	buenísima	del	pueblo,	la	metía	en	la	concha	de	la	abuela,
porque	en	el	prostíbulo	ésa	era	la	palabra	que	debía	utilizarse.	Ella	se	había	excitado
hasta	morir	y	había	comenzado	a	tocarse	y,	amarlo	o	no	amarlo,	en	aquel	momento	no
le	importaba	nada,	solamente	quería	continuar	con	el	juego.

«Soy	tu	puta»,	gemía.
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Luego	 el	 abuelo	 le	 había	 echado	 vino	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 la	 había	 lamido	 y
chupado,	sobre	todo	los	pechos	grandes	de	manteca,	que	eran	su	pasión.	Pero	había
querido	 castigarla,	 quizá	 por	 cómo	 se	 había	 comportado	 en	 la	 excursión	 —quién
sabe,	 con	 el	 abuelo	 no	 se	 sabía	 nunca—,	 y	 desabrochándose	 el	 cinturón	 de	 los
pantalones	 la	había	obligado	a	caminar	por	 la	cocina	como	una	perra,	golpeándola,
pero	 atento	 para	 no	 hacerle	mucho	 daño	 ni	 dejarle	marcas	 en	 su	 bellísimo	 trasero.
Bajo	 la	mesa,	 la	 abuela	 lo	 había	 acariciado	 y	 tomado	 en	 su	 boca	 experta	 como	ya
sabía	 hacerlo,	 pero	 cada	 tanto	 lo	 dejaba	 para	 preguntarle	 si	 era	 una	 puta	 hábil	 y
cuánto	había	ya	ganado,	y	no	quería	nunca	dejar	de	jugar	al	prostíbulo.

Habían	 jugado	 por	 largo	 tiempo	 y	 después	 el	 abuelo	 se	 puso	 a	 fumar	 la	 pipa,
entonces	ella	se	había	encogido	en	el	extremo	opuesto	de	la	cama	y,	como	siempre,	se
había	dormido.
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En	 cambio	 con	 el	 Reduce	 la	 noche	 era	 tan	 emocionante	 por	 haber	 descubierto,
seguramente,	 la	 famosa	 cosa	 principal	 que	 se	 quedaba	 despierta	 para	 mirar	 cuan
hermoso	 era,	 disfrutando	 de	 cualquier	 resplandor	 en	 la	 oscuridad,	 y	 cuando	 se
sobresaltaba	asustado,	como	si	sintiera	disparar,	o	que	caían	las	bombas	sobre	la	nave
y	la	partían	en	dos,	 lo	rozaba	ligeramente	con	un	dedo	y	el	Reduce,	en	el	sueño,	 le
respondía	 atrayéndola	 hacia	 sí	 y	 no	 estaba	 distante	 ni	 siquiera	 cuando	 dormía.
Entonces	la	abuela	tomaba	coraje	y	se	hacía	un	ovillo	en	la	curva	de	su	cuerpo	y	se
ponía	el	brazo	del	Reduce	en	 torno	a	 sus	hombros	y	 la	mano	 sobre	 la	 cabeza,	y	 la
impresión	que	le	hacía	esta	posición	nunca	probada	era	tal	que	no	lograba	resignarse
a	esa	cosa,	 según	ella	 sin	 sentido,	que	es	dormirse	cuando	se	es	 feliz.	Por	 lo	 tanto,
había	que	preguntarse	si	los	enamorados	vivían	así.	Y	si	era	posible.	Y	si	no	decidían,
también	ellos,	en	cierto	momento,	comer	y	dormir.

El	cuaderno	negro	con	el	borde	rojo	ahora	lo	tenía	el	Reduce,	que	se	lo	leía	y	era
un	 profesor	 muy	 exigente,	 porque	 por	 cada	 error	 de	 ortografía	 o	 repetición	 de	 la
misma	palabra,	o	errores	varios,	la	daba	una	paliza	en	el	trasero	y	le	desarreglaba	el
cabello	y	quería	que	ella	más	tarde	reescribiera	todo.	«No	es	mi	va	bééne,	no	mi	va
bééne»	decía	con	esa	é	cerrada	de	Genova	y	de	Milán,	y	la	abuela	no	se	ofendía,	por
el	contrario,	se	divertía	muchísimo.	Y	se	volvía	loca	también	por	la	música,	cuando	él
le	 hacía	 las	 piezas	 clásicas	 con	 todos	 los	 instrumentos	 y,	 luego	 de	 un	 tiempo,	 las
repetía	 y	 ella	 acertaba	 el	 título	 y	 el	 autor,	 o	 le	 cantaba	 las	 óperas	 con	 las	 voces
masculinas	 y	 femeninas,	 o	 le	 recitaba	 poesías,	 por	 ejemplo,	 de	 uno	 que	 había	 sido
compañero	suyo	de	escuela,	Giorgio	Caproni,	que	a	la	abuela	le	gustaban	muchísimo
porque	le	parecía	que	estaba	en	Genova,	donde	no	había	estado	nunca,	aunque	era	de
la	opinión	que	aquellos	lugares	de	las	poesías	se	asemejaban	a	Cagliari.	Tan	vertical
que	cuando	llegas	al	puerto	desde	el	mar,	a	ella	le	había	sucedido	una	vez	sobre	una
barcaza	regresando	de	Sant’Efisio,	las	casas	te	parecen	construidas	una	sobre	la	otra.
Cagliari,	como	la	Genova	descripta	por	el	Reduce	y	por	su	amigo,	o	por	aquel	otro
pobrecito,	 ese	 Diño	 Campana,	 que	 había	 muerto	 en	 el	 manicomio,	 oscura	 y
laberíntica	y	misteriosa	y	húmeda,	que	se	abre	de	 improviso	y	muestra	 inesperados
pasajes	 sobre	 las	 grandes	 luces	mediterráneas,	 cegadoras.	 Entonces,	 aun	 si	 vas	 de
prisa,	no	puedes	no	asomarte	a	un	muro	o	a	una	barandilla	de	hierro	y	no	disfrutar	el
cielo,	y	el	mar	y	el	sol	riquísimo.	Y	si	miras	hacia	abajo	ves	los	techos,	 las	terrazas
con	los	geranios	y	la	ropa	blanca	tendida	y	los	agaves	sobre	las	pendientes	y	la	vida
de	la	gente,	que	en	verdad	te	parece	pequeña	y	fugaz,	pero	también	alegre.

De	los	servicios	sexuales	de	la	abuela,	el	preferido	del	Reduce	era	la	geisha,	la	más
difícil.	Porque	con	el	abuelo	ella	se	las	arreglaba	contándole	qué	habría	para	la	cena;
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en	cambio	el	Reduce	quería	un	servicio	sofisticado,	por	ejemplo,	la	descripción	de	la
playa	del	Poetto	y	de	Cagliari	y	de	su	pueblo	y	los	relatos	de	su	vida	cotidiana	y	de	su
pasado	y	de	las	emociones	experimentadas	dentro	del	pozo,	y	hacía	tantas	preguntas
y	quería	respuestas	detalladas.	Así	mi	abuela	salió	de	su	mutismo	y	le	tomó	el	gusto,
y	 no	 la	 terminaba	más	 con	 las	 dunas	 blanquísimas	 del	 Poetto	 y	 de	 su	 cabaña	 con
rayas	blancas	y	celestes.	Si	ibas	en	invierno,	después	del	viento,	a	controlar	si	estaba
todavía	 en	 pie,	montañas	 de	 arena	 cándida	 te	 impedían	 la	 entrada,	 y	 si	 la	mirabas
desde	el	borde	de	la	playa	te	parecía	de	verdad	un	paisaje	con	nieve,	sobre	todo	si	el
frío	era	intenso	y	tenías	guantes	y	el	gorrito	de	lana	y	el	capote	y	todas	las	ventanas
de	las	otras	cabañas	estaban	cerradas.	Sólo	que	las	otras	cabañas	tenían	rayas	azules,
naranjas,	 rojas,	y	el	mar,	aunque	 lo	 tuvieras	a	 tu	espalada,	ciertamente	se	sabía	que
estaba.	 En	 cambio	 en	 el	 verano	 iban	 allí	 de	 vacaciones,	 también	 las	 vecinas	 y	 sus
hijos,	 y	 llevaban	 todo	 lo	 necesario	 en	 un	 carrito.	 Ella	 tenía	 un	 vestido	 abotonado
adelante,	 especialmente	 para	 el	mar,	 con	 grandes	 bolsillos	 bordados.	 Los	 hombres,
cuando	 el	 domingo	o	 en	 las	 vacaciones	 estaban	 allí,	 usaban	pijamas	o	 albornoz	de
toalla	y	todos	se	habían	comprado	anteojos	de	sol,	incluido	el	abuelo,	que	había	dicho
siempre	que	los	anteojos	de	sol	le	daban	¡tantas	ganas	de	cagar![20]

Cómo	 le	 gustaban	 Cagliari	 y	 el	 mar	 y	 su	 pueblo	 con	 ese	 olor	 mixto	 de	 leña,
camino,	bosta	de	caballo,	jabón,	trigo,	tomate,	pan	caliente.

Pero	no	tanto	como	él.	Él	Reduce.	Él	le	gustaba	más	que	todas	las	otras	cosas.
Con	él	no	se	avergonzaba	de	nada,	ni	siquiera	de	hacer	pis	 juntos	para	expulsar

las	piedras,	y	como	toda	la	vida	le	habían	dicho	que	parecía	de	un	pueblo	de	la	luna,
le	pareció	haber	encontrado,	finalmente,	a	uno	de	su	mismo	pueblo,	y	era	ésa	la	cosa
principal	de	la	vida,	que	siempre	le	había	faltado.

De	hecho,	después	de	 las	curas	 termales,	 la	abuela	no	hizo	más	los	garabatos	sobre
las	 decoraciones	 a	mitad	 de	 la	 pared,	 que	 todavía	 están	 aquí,	 en	 la	Via	Manno,	 ni
quitó	los	bordados,	que	quedan	sobre	los	bolsillos	de	mis	delantales	de	niña	y	que,	si
Dios	quiere,	y	espero	tanto	que	quiera,	pasarán	a	mis	hijos.	Ni	al	embrión	de	mi	padre
le	faltó	la	cosa	principal.

El	cuadernito	se	lo	había	regalado	al	Reduce	porque	ya	no	habría	más	tiempo	para
la	escritura.	Necesitaba	comenzar	a	vivir.	Porque	el	Reduce	fue	un	instante	y	la	vida
de	la	abuela	tantas	otras	cosas.
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De	regreso	a	la	casa,	quedó	enseguida	embarazada	y	en	todos	aquellos	meses	no	tuvo
nunca	un	cólico	renal,	y	la	panza	crecía	y	el	abuelo	y	las	vecinas	no	la	dejaban	tocar
nada	y	la	trataban	como	a	las	plantitas	de	granos	apenas	nacidas[21].	Mi	padre	tuvo
una	cuna	de	madera	celeste	que	se	balanceaba	y	un	ajuar	hecho	a	último	momento
para	 conjurar	 la	mala	 suerte.	Y	 cuando	 cumplió	 un	 año,	 el	 abuelo	 quiso	 una	 fiesta
grande	en	la	cocina	de	la	Via	Sulis,	con	el	mantel	bordado	a	mano	sobre	la	mesa,	y
compró	 una	 máquina	 fotográfica	 y	 saboreó,	 finalmente,	 pobrecito,	 una	 torta	 de
cumpleaños	verdaderamente	feliz,	a	la	americana,	con	las	capas	de	crema	casi	sólida
y	el	chocolate	con	el	pan	de	España	y	la	velita.	La	abuela	no	está	en	las	fotografías.
Se	 había	 escabullido	 a	 llorar	 en	 la	 habitación,	 por	 la	 emoción,	 porque	 habían
comenzado	a	cantar	el	Feliz	Cumpleaños.	Y	cuando	todos	habían	ido	a	convencerla
de	que	regresara,	continuaba	diciendo	que	no	podía	creer	que	de	ella	hubiera	salido
un	niño	y	no	solamente	piedras.	Y	seguía	llorando	inconsolablemente;	las	hermanas,
venidas	 del	 pueblo	 para	 la	 ocasión,	 y	 el	 abuelo	 seguramente	 esperaban	 cualquier
macchidri	que	hiciera	descubrir	a	toda	esa	gente	que	la	abuela	había	estado	loca.	En
cambio	la	abuela	se	levantó	de	la	cama,	se	enjugó	los	ojos	y	volvió	a	la	cocina	y	tomó
del	brazo	a	su	hijo.	En	las	fotografías	no	está	porque	con	los	ojos	hinchados	se	sentía
fea,	y	para	el	primer	cumpleaños	de	su	hijo	quería	estar	hermosa.

Luego	la	abuela	quedó	embarazada	de	nuevo,	pero	a	todos	aquellos	que	habrían
sido	 hermanos	 de	mi	 padre	 evidentemente	 les	 faltó	 la	 famosa	 cosa	 principal,	 y	 no
quisieron	nacer	y	se	iban	luego	de	los	primeros	meses.

En	 1954	 se	 mudaron	 a	 la	 Via	Manno.	 Fueron	 los	 primeros	 en	 irse	 de	 la	 casa
común	de	la	Via	Sulis	y,	aunque	la	Via	Manno	está	a	dos	pasos,	sentían	nostalgia.	Así
que	el	abuelo	los	domingos	invitaba	a	los	antiguos	vecinos	y	asaba	en	la	parrilla	de	su
terraza	 los	pescados	o	 las	 salchichas	y	 tostaba	el	pan	con	el	 aceite,	y	cuando	hacía
buen	tiempo	ponían	la	mesa	y	las	sillas	de	picnic,	que	luego	las	llevaban	a	la	cabaña
del	 Poetto.	 La	 abuela	 amó	 la	 Via	 Manno	 inmediatamente,	 es	 más,	 desde	 que
empezaron	a	construirla,	de	cuando	iba	a	ver	el	gran	agujero	lleno	de	escombros.	La
terraza	se	convirtió	enseguida	en	un	jardín.	Recuerdo	la	vid	americana	y	la	hiedra	que
se	trepaban	sobre	la	pared	del	fondo,	los	geranios	organizados	por	color:	los	violetas,
los	rosas,	los	rojos.	En	la	primavera	florecía	el	bosquecito	amarillo	de	las	retamas	y
las	fresias;	en	el	verano,	las	dalias	y	los	jazmines	perfumados	y	las	buganvillas;	en	el
invierno,	 los	 espinos	 de	 fuego	 daban	 tantas	 bayas	 rojas	 que	 las	 usábamos	 como
adornos	de	Navidad.

Cuando	soplaba	el	viento	mistral	nos	poníamos	los	pañuelos	y	corríamos	a	salvar
las	 plantas,	 poniéndolas	 junto	 a	 la	 pared	 o	 cubriéndolas	 con	 celofán,	 y	 a	 las	 más
delicadas	las	entrábamos	incluso	en	la	casa	hasta	que	el	viento	terminaba	de	soplar	y

www.lectulandia.com	-	Página	46



barrer	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	47



15

A	veces	he	pensado	que	el	Reduce	no	amó	nunca	a	mi	abuela.	No	le	había	dado	su
dirección,	y	él	sabía	dónde	vivía	ella	y	nunca	le	había	ni	siquiera	mandado	una	postal,
quizá	firmándola	con	un	nombre	femenino;	la	abuela	habría	reconocido	su	escritura
por	las	poesías	que	había	conservado.	El	Reduce	no	quería	volver	a	verla.	También	él
había	pensado	que	estaba	 loca	y	había	 tenido	miedo	de	encontrársela	un	día	en	 los
escalones	de	la	casa,	o	en	el	patio,	esperándolo	con	cualquier	clima,	bajo	la	lluvia,	en
la	niebla,	o	goteando	de	sudor,	si	hubiera	estado	en	uno	de	esos	veranos	tórridos	sin
viento	de	Milán.	O	quizá	no.	Quizás	era	amor	en	serio	y	no	quería	que	ella	cometiera
la	locura	de	dejar	por	él	todas	las	otras	cosas	de	su	mundo.	Y	entonces,	¿por	qué	dar
noticias	suyas	y	arruinar	todo?	Aparecérsele	y	decirle:	«Ciertamente,	soy	la	vida	que
habrías	podido	vivir	y	no	viviste».	Y	hacerla	sufrir,	pobre	mujer.	Como	si	no	hubiera
sufrido	bastante,	allá	en	el	granero,	cortándose	los	brazos	y	arrancándose	los	cabellos,
o	en	el	pozo,	o	mirando	fijamente	el	portón	en	esos	famosos	miércoles.	Y	para	hacer
un	sacrificio	de	ese	 tipo,	de	quitarse	del	medio	por	el	bien	del	otro,	debes	amar	en
serio.

www.lectulandia.com	-	Página	48



16

Me	 he	 preguntado,	 sin	 nunca	 osar	 decírselo	 a	 nadie,	 naturalmente,	 si	 el	 verdadero
padre	de	mi	padre	no	fue	el	Reduce.	Cuando	estaba	en	el	último	año	del	 liceo	y	se
estudiaba	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	el	profesor	preguntaba	si	alguno	de	nuestros
abuelos	 había	 participado	 y	 cómo,	 a	 mí	 me	 venía	 el	 instinto	 de	 decir	 que	 sí.	 Mi
abuelo	era	teniente	de	Vascello,	en	el	acorazado	pesado	Trieste,	III	División	Naval	de
la	Marina	Real,	participó	en	el	infierno	de	Matapán	en	marzo	de	1941,	fue	náufrago
cuando	 el	 Trieste	 fue	 hundido	 por	 la	 tercera	 escuadrilla	 de	 B17	 del	 nonagésimo
octavo	grupo,	en	la	ensenada	del	Mezzo	Schifo,	en	Palau,	y	ésa	fue	la	única	vez	que
el	 abuelo	 vino	 a	Cerdeña	 y	 a	 nuestro	mar	 lo	 vio,	 sobre	 todo,	 con	 las	 olas	 rojas	 de
sangre.	 Luego	 del	 armisticio,	 los	 alemanes	 lo	 tomaron	 prisionero	 a	 bordo	 del
acorazado	 ligero	 Jean	 de	 Vienne,	 conquistado	 por	 la	 Marina	 Real	 en	 1942,	 y	 lo
deportaron	 al	 campo	 de	 concentración	 de	 Inzert.	Allí	 quedó	 recluido	 hasta	 que	 los
alemanes	 se	 replegaron	 hacia	 el	Este,	 en	 el	 invierno	 del	 '44,	 con	 la	 nieve	 alta	 y	 el
hielo,	y	si	no	marchabas	te	disparaban	o	te	rompían	el	cráneo	con	la	culata	del	fusil	y,
por	 suerte,	 los	 Aliados	 lo	 alcanzaron	 y	 un	 médico	 norteamericano	 le	 amputó	 la
pierna.	Pero	mi	abuelo	seguía	siendo	un	hombre	hermosísimo,	como	decía	la	abuela
de	mirarlo	a	escondidas,	los	primeros	días	en	las	termas,	mientras	leía,	con	ese	cuello
de	 niño	 inclinado	 sobre	 el	 libro	 y	 esos	 ojos	 líquidos	 y	 esa	 sonrisa	 y	 esos	 brazos
fuertes	 con	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 arremangadas	 y	 esas	 manos	 tan	 grandes	 e
infantiles	para	ser	de	un	pianista,	y	todo	eso	daba	para	tener	nostalgia	por	el	resto	de
la	vida.
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Con	los	años	la	abuela	nuevamente	se	enfermó	de	los	riñones	y	cada	dos	días	yo	la
iba	a	buscar	a	la	Via	Manno	y	la	llevaba	a	hacerse	diálisis.	No	quería	darme	trabajo	y
entonces	me	esperaba	abajo	en	la	calle,	la	cartera	con	el	camisón	y	las	pantuflas	y	un
chalcito,	porque	después	de	la	diálisis	tenía	siempre	frío,	incluso	en	verano.	Tenía	los
cabellos	espesos	y	negros,	y	sus	ojos	intensos	y	la	boca	con	todos	los	dientes	todavía,
pero	los	brazos	y	las	piernas	estaban	llenos	de	agujeros	por	la	fleboclisis,	y	la	piel	se
había	 vuelto	 amarillenta	 y	 estaba	 tan	 flaca	 que	 apenas	 se	 sentaba	 en	 la	máquina	 y
ponía	 la	 cartera	 en	 el	 regazo,	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 objeto,	 que	 pesaría
treinta	gramos	a	lo	sumo,	podía	aplastarla.

Un	día	de	diálisis	no	 la	encontré	en	el	portón	y	pensé	que	se	sentiría	más	débil
que	de	costumbre,	entonces	subí	los	tres	pisos	de	la	escalera	corriendo	para	no	tardar,
dado	 que	 en	 el	 hospital	 había	 horarios	 estrictos	 para	 el	 tratamiento.	 Llamé	 y	 no
respondió;	 tuve	miedo	de	que	 estuviera	 desmayada	y	 entonces	 abrí	 con	mis	 llaves.
Estaba	tranquilamente	echada	sobre	la	cama,	dormida,	lista	para	salir,	con	la	cartera
sobre	 la	 silla.	 Traté	 de	 despertarla,	 pero	 no	 quería	 responderme.	 Me	 vino	 una
desesperación	en	el	 alma,	porque	mi	abuela	estaba	muerta.	Me	pegué	al	 teléfono	y
recuerdo	 solamente	 que	 quería	 llamar	 a	 alguien	 que	 la	 resucitara,	 y	 costó	 mucho
convencerme	de	que	ningún	doctor	podría	hacerlo.

Solamente	cuando	murió	supe	que	querían	 internarla	y	que,	antes	de	 la	guerra,	mis
bisabuelos	habían	venido	a	Cagliari,	del	pueblo,	con	el	autobús,	y	el	manicomio	sobre
el	Monte	Claro	 les	 había	 parecido	un	 lindo	 lugar	 para	 la	 hija.	Esto	mi	padre	no	 lo
supo	nunca.	En	cambio	se	 lo	contaron	a	mamá	mis	 tías	abuelas,	cuando	estaba	por
casarse	 con	 papá.	 La	 invitaron	 al	 pueblo	 para	 hablarle	 con	 gran	 secreto	 y	 hacerle
saber	qué	sangre	corría	por	las	venas	del	muchacho	que	amaba	y	con	el	que	tendría
hijos.	Se	tomaban	ellas	esa	incomodidad	dado	que	el	cuñado,	aunque	siempre	había
sabido	 todo	 y	 en	 ese	mes	 de	mayo,	 llegado	 como	 refugiado,	 se	 las	 había	 visto	de
todos	los	colores[22],	no	había	tenido	la	corrección	de	decirle	absolutamente	nada	a	su
futura	nuera.	No	querían	criticarlo;	era	un	gran	hombre	y,	aunque	comunista	y	ateo	y
revolucionario,	para	la	familia	de	ellas	había	sido	como	su	manu	de	deus,	porque	se
había	sacrificado	y	casado	con	la	abuela	que	estaba	enferma	de	los	cálculos	renales,
el	mal	menor,	porque	el	mal	mayor	estaba	en	su	cabeza[23]	y,	cuando	la	abuela	ya	no
estaba,	 habían	 llegado	 los	 cortejantes	 también	 para	 ellas,	 pobrecitas,	 y	 habían
comenzado	una	vida	normal	sin	esa	hermana	a	menudo	encerrada	en	el	granero,	que
se	arrancaba	los	cabellos	como	si	fuera	sarnosa.

Podían	entender	que	no	le	hubiera	contado	nada	al	hijo,	total	la	sangre	que	tenía
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ya	la	tenía,	pero	ella,	una	muchacha	joven,	era	justo	que	lo	supiera.	Así	sentada	en	el
banco	delante	de	los	dulces	sardos	y	del	café	en	las	tazas	con	el	fileteado,	mi	madre
escuchó	el	relato	de	sus	futuras	tías.

El	manicomio	les	había	parecido	un	lindo	lugar	a	los	padres	para	mi	abuela,	con
un	 gran	 bosque	 sobre	 la	 colina	 lleno	 de	 pinos,	 paraísos,	 cipreses,	 adelfas,	 retamas,
algarrobos	y	avenidas	donde	podría	ir	de	arriba	abajo.	Y	además	no	se	trataba	de	un
único	caserío	lúgubre	que	quizá	le	habría	dado	miedo	sino	de	una	serie	de	casas	de
principios	del	novecientos,	bien	cuidadas	y	rodeadas	por	un	jardín.	El	que	habría	sido
el	lugar	de	la	abuela	era	la	sección	llamada	de	los	Mansos,	una	casa	con	dos	pisos	con
una	entrada	conformada	por	una	puerta	vidriada	elegantísima,	una	sala	de	estar,	dos
refectorios,	ocho	dormitorios.	Nadie	podría	imaginar	que	allí	vivían	locos	si	no	fuera
por	 las	 escaleras	 encajadas	 en	 las	 paredes.	 Siendo	 la	 abuela	mansa,	 habría	 podido
salir	y	pasear	quizá	también	en	la	casa	de	la	Dirección,	con	la	biblioteca	y	una	sala	de
lectura	 donde	 escribiría	 y	 leería	 novelas	 y	 poesía	 a	 gusto,	 pero	 bajo	 control.	Y	 no
tendría	nunca	contacto	con	las	otras	casas	de	los	Semiviolentos	y	de	los	Violentos,	y
no	le	sucederían	nunca	cosas	terribles	como	ser	encerrada	en	la	sala	de	aislamiento	o
ser	 atada	 a	 la	 cama.	En	 el	 fondo,	 en	 la	 casa	 era	peor	porque,	 cuando	 le	 venían	 las
crisis	de	desesperación	y	quería	matarse,	había	que	salvarla	de	cualquier	modo.	Y	si
no	 la	encerraban	en	el	granero	habrían	debido	enrejar	 la	ventana	o	atarla	a	 la	cama
con	 correas.	 En	 cambio,	 en	 las	 cabañas	 del	 manicomio	 no	 había	 rejas.	 El	 tipo	 de
ventana	 era	 el	 adoptado	 por	 un	 tal	 doctor	 Frank	 en	 el	manicomio	 de	Musterlinger,
provista	con	cerraduras	 laminadas	y	con	hierro	en	 los	vidrios,	pero	que	no	se	veía.
Los	 padres	 habían	 tomado	 el	módulo	 informativo	 para	 la	 admisión	 de	 locos	 en	 el
manicomio	de	Cagliari,	aunque	después	deberían	convencer	a	la	abuela	de	hacer	una
visita	y	ellos	mismos	tenían	necesidad	de	pensarlo,	y	luego	Italia	entró	en	guerra.

Pero	no	se	la	podía	tener	en	casa,	y	aunque	nunca	había	hecho	mal	a	nadie,	más
que	 a	 sí	 misma	 y	 a	 sus	 cosas,	 y	 no	 era	 un	 peligro,	 todos	 en	 el	 pueblo	 señalaban
nuestra	calle	diciendo	allá,	donde	vive	la	loca[24].

A	la	abuela	siempre	le	había	dado	vergüenza	de	aquella	vez	en	la	iglesia	en	que
había	visto	a	un	muchacho	que	le	gustaba	y	había	comenzado	a	pasar	continuamente
por	 los	 bancos	 de	 los	 hombres	 y	 a	 sonreírle	 y	 a	 mirarlo	 fijo,	 y	 el	 muchacho	 reía
irónicamente	también.	Estaba	sin	las	horquillas	del	cabello,	que	caía	suelto,	una	nube
negra	y	reluciente,	parecía	un	arma	seductora	del	diablo,	una	especie	de	brujería.	Mi
bisabuela	 había	 escapado	 de	 la	 iglesia	 sacudiendo	 a	 esa	 que	 entonces	 era	 su	 única
hija,	 que	 gritaba:	 «¡Pero	 yo	 lo	 amo	 y	 él	 me	 ama	 también!»	 y,	 apenas	 cruzado	 el
portón	de	la	casa,	la	había	golpeado	de	tal	forma,	con	todo	lo	que	había	encontrado,
arneses	para	los	caballos,	correajes,	ollas,	escobillas	para	alfombras,	cordaje	para	el
pozo,	que	había	reducido	a	la	niña	a	una	muñeca	que	se	aflojaba	entre	sus	manos	de
lo	 desquiciada	 que	 estaba.	 Después	 había	 llamado	 al	 cura	 para	 que	 le	 sacara	 el
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demonio	del	cuerpo,	pero	el	cura	le	había	dado	la	bendición	y	le	había	dicho	que	la
niña	 era	 una	 buena	 niña	 y	 que	 del	 diablo	 no	 había	 ni	 la	 sombra.	 Esta	 historia	mi
bisabuela	la	contaba	a	todos	para	justificar	a	la	hija,	para	hacer	entender	que	era	loca
pero	buena,	y	que	en	la	casa	de	ellos	no	había	peligro.	Pero,	por	seguridad,	un	poco
de	exorcismo	le	hizo	hasta	que	se	casó	con	mi	abuelo.	La	enfermedad	de	 la	abuela
podríamos	definirla	como	una	especie	de	locura	amorosa.	En	ese	sentido,	bastaba	que
un	hombre	agradable	cruzara	el	portal	de	casa	y	le	sonriera	o	solamente	la	mirara,	y
como	 era	 en	 verdad	 hermosa,	 esto	 podía	 suceder,	 que	 ella	 lo	 consideraba	 un
pretendiente.	 Comenzaba	 a	 esperar	 una	 visita,	 una	 declaración	 de	 amor,	 una
propuesta	de	matrimonio,	y	escribía	siempre	en	su	maldito	cuaderno,	que	ellos	habían
buscado	 para	 llevarlo	 a	 un	 doctor	 del	 manicomio,	 pero	 había	 resultado	 inhallable.
Obviamente,	nunca	nadie	llegaba	a	pedirla	por	esposa	y	ella	esperaba	y	miraba	fijo	el
portón	 y	 se	 quedaba	 sentada	 sobre	 el	 banco	 en	 la	 galería,	 vestida	 con	 sus	mejores
ropas,	 sus	 aritos,	 bellísima,	 porque	 realmente	 lo	 era,	 y	 sonreía	 inmóvil	 como	 si	 no
entendiera	nada,	como	si	hubiera	llegado	allí	de	su	pueblo	de	la	luna.	Luego	la	madre
había	descubierto	que	escribía	cartas	o	poesías	de	amor	a	aquellos	hombres	y,	cuando
se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 regresarían	 nunca,	 comenzaba	 la	 tragedia,	 y	 gritaba	 y	 se
arrojaba	a	 tierra	y	quería	destruirse	a	 sí	misma	y	destruir	 todas	 las	cosas	que	había
hecho,	y	debían	atarla	a	la	cama	con	las	correas.	En	realidad,	pretendientes	no	hubo
porque	nunca	uno	del	pueblo	pediría	la	mano	de	mi	abuela,	y	había	sólo	que	rogarle	a
Dios	 que	 alguno,	 con	 la	 vergüenza	 de	 una	 loca	 en	 la	 familia,	 quisiera	 a	 las	 otras
hermanas.

Ese	mayo	 de	 1943	 su	 cuñado,	 refugiado,	 sin	 casa	 y	 todavía	 con	 el	 dolor	 de	 la
pérdida	 reciente	 de	 su	 esposa,	 se	 las	 vio	 de	 todos	 los	 colores	 y	 no	 fue	 necesario
explicarle	nada	porque,	para	la	abuela,	la	primavera	era	la	peor	estación.	En	las	otras
estaciones	 estaba	 más	 tranquila,	 ponía	 las	 semillas	 de	 las	 flores	 en	 los	 canteros,
trabajaba	en	los	campos,	preparaba	el	pan	y	los	bordados	en	punto	cruz,	 lustraba	el
piso	de	la	galería	con	el	cepillo,	alimentaba	a	las	gallinas	y	a	los	conejos	mimándolos,
hacía	a	mitad	de	la	pared	decoraciones	tan	lindas	que	la	llamaban	de	las	otras	casas
para	prepararse	para	la	primavera.	Mi	bisabuela	estaba	tan	contenta	de	que	la	hicieran
trabajar	en	sus	casas	por	tanto	tiempo	que	ni	siquiera	quería	que	le	pagaran,	y	las	tías
abuelas	no	lo	consideraban	justo.	Los	primeros	días	de	evacuado	el	abuelo,	a	la	cena,
frente	a	la	sopa,	contó	de	la	casa	de	la	Via	Manno,	de	las	bombas	y	de	la	muerte	de
los	 suyos,	 que	 estaban	 todos	 reunidos,	 el	 13	 de	 mayo,	 para	 su	 cumpleaños,	 y	 la
esposa	 le	 había	 prometido	 una	 torta	 y	 él	 estaba	 por	 llegar	 cuando	 había	 sonado	 la
alarma,	 y	 entonces	 había	 pensado	 encontrarla	 en	 el	 refugio	 en	 las	 grutas	 de	 los
Jardines	 Públicos	 y,	 en	 cambio,	 en	 el	 refugio	 no	 había	 ninguno	 de	 los	 suyos.	 Esa
noche	la	abuela	se	levantó	y	destruyó	sus	bordados	de	punto	cruz	rasgándolos,	y	sus
pinturas	 en	 la	mitad	 de	 la	 pared	 cubriéndolas	 con	 garabatos	 horribles,	 y	 se	 refregó
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sobre	la	cara	y	el	cuerpo	las	rosas	con	las	espinas	y	tenía	espinas	por	todo	el	cuerpo,
incluso	en	la	cabeza.	Al	día	siguiente,	su	futuro	cuñado	había	tratado	de	hablarle	y,
dado	que	ella	estaba	encerrada	en	el	establo,	donde	había	estiércol,	le	hablaba	desde
el	patio,	a	través	de	la	puerta	de	madera,	y	le	decía	que	así	es	la	vida,	que	hay	cosas
horribles	 pero	 también	 hermosísimas,	 como	 por	 ejemplo	 las	 decoraciones	 y	 los
bordados	que	ella	había	hecho,	¿por	qué	los	había	destruido?	La	abuela,	allí	dentro,
en	medio	del	tufo,	le	había	respondido	extrañamente:

—Mis	 cosas	 parecen	 lindas,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Son	 feas,	 en	 cambio.	 Debería
morirme	yo.	No	su	esposa.	Su	esposa	tenía	la	cosa	principal	que	hace	todo	lindo.	Yo
no.	 Yo	 soy	 fea.	 Sólo	 en	 el	 medio	 del	 estiércol	 y	 en	 la	 basura	 debo	 estar.	 Debería
morirme	yo.

—¿Y	cuál	 es,	 señorita,	 según	 usted,	 esta	 cosa	 principal?	—había	 preguntado	 el
abuelo.	Pero	del	establo	no	se	escuchó	nada	más.	Y	también	después,	cuando	perdía
los	niños	en	los	primeros	meses	de	embarazo,	decía	así,	que	ella	no	sería	una	buena
madre	porque	le	faltaba	la	cosa	principal	y	que	sus	hijos	no	nacían	porque	también	a
ellos	les	faltaba	esa	misma	cosa	y,	por	lo	tanto,	se	encerraba	en	ese	mundo	suyo	de	la
luna.

Al	 final	del	 relato,	 las	 futuras	 tías	acompañaron	a	mamá	al	autobús	y,	 luego	de
haberle	puesto	en	la	mano	una	bolsa	con	los	dulces,	la	salchicha	y	el	pan	civraxiu	y
de	haberle	acariciado	el	larguísimo	cabello	lacio,	como	se	usaba	entonces,	esperando
el	autobús,	y	como	para	cambiar	de	tema,	le	preguntaron	qué	quería	hacer	en	la	vida.

—Tocar	la	flauta	—respondió	mamá.
Claro,	pero	ellas	preguntaban	como	trabajo,	como	verdadero	trabajo.
—Tocar	la	flauta	—repitió	mi	madre.
Y	mis	tías	abuelas	se	miraron,	y	se	sabía	bien	qué	estaban	pensando.

www.lectulandia.com	-	Página	53



18

Mi	mamá	me	contó	estas	cosas	después	de	que	la	abuela	murió.	Las	guardó	siempre
para	sí	y	nunca	tuvo	miedo	de	que	su	suegra,	a	la	que	quería	mucho,	me	criara.	Por	el
contrario,	piensa	que	debemos	estar	agradecidos	a	la	abuela	porque	ella	tomó	todo	el
desorden	que	quizá	nos	habría	tocado	a	papá	y	a	mí.	Según	mamá,	de	hecho,	en	una
familia	el	desorden	debe	tomar	a	alguno,	porque	la	vida	está	hecha	así,	un	equilibrio
entre	 dos,	 de	 otro	 modo	 el	 mundo	 se	 vuelve	 rígido	 y	 se	 detiene.	 Si	 por	 la	 noche
dormimos	 sin	 pesadillas,	 si	 el	 matrimonio	 de	 papá	 y	 mamá	 nunca	 ha	 tenido
problemas,	 si	me	 caso	 con	 el	 primer	 novio,	 si	 no	 tenemos	 ataques	 de	 pánico	 y	 no
tratamos	de	suicidarnos	ni	arrojarnos	en	el	bote	de	basura	o	lastimarnos,	es	mérito	de
la	 abuela,	 que	 ha	 pagado	 por	 todos.	 En	 cada	 familia	 hay	 siempre	 uno	 que	 paga	 el
precio	 para	 que	 el	 equilibrio	 entre	 orden	 y	 desorden	 se	 respete	 y	 el	 mundo	 no	 se
detenga.

Mi	abuela	materna,	por	 ejemplo,	 la	 signora	Lia,	no	era	mala.	Había	buscado	poner
orden	a	 todas	 las	cosas	en	su	propia	vida,	sin	conseguirlo	y	haciendo	daños	peores.
No	 había	 quedado	 viuda	 y	 mamá	 no	 llevaba	 el	 mismo	 apellido	 de	 la	 signora	 Lia
porque	su	padre	era	un	primo.	Y	ni	siquiera	se	había	ido	de	Gavoi	porque	Gavoi	era
fea	y	no	tenía	mar.	Desde	niña	mamá	había	sabido	todo,	pero	con	la	gente	la	signora
Lia	se	obstinaba	con	esta	cosa	del	primo	del	mismo	apellido	y,	entonces,	cada	vez	que
debían	presentar	los	documentos	tenía	terror	de	que	quien	los	hubiera	visto	hablara,	y
frecuentaba	a	pocas	personas	y	no	entraba	en	confianza	y	hacía	regalos	a	las	maestras
o	a	los	médicos,	o	a	cualquiera	que	supiera	la	verdad,	para	que	no	hablaran.

Y	 cuando	 alguien	 contaba	 de	 una	 joven	 madre	 soltera,	 considerándola	 una
yegua[25],	también	la	signora	Lia	se	expresaba	con	la	misma	palabra	y,	de	regreso	en
casa,	mamá	se	iba	a	llorar	a	su	cuarto.

Pero	después	mamá	tuvo	la	música	de	su	flauta	y	a	mi	padre,	y	no	le	importó	más
nada	de	nada.	No	bien	salió	con	papá	cambió	de	familia,	porque	ésa	sí	era	una	familia
de	verdad	y	el	abuelo,	para	ella,	era	el	padre	que	no	había	tenido	nunca.	Le	recogía	en
el	campo	las	espinacas	y	los	espárragos	silvestres,	le	cocinaba	los	mejillones	porque
ella	tenía	falta	de	hierro,	y	cuando	iba	a	Dolianova,	al	manantial,	a	aprovisionarse	de
agua	para	la	abuela,	que	estaba	de	nuevo	mal	de	los	riñones,	hacía	un	rodeo	por	las
granjas	 y	 buscaba	 todos	 los	 alimentos	 sanos	 que	 no	 se	 encontraban	 en	 la	 ciudad	 y
regresaba	 con	 huevos	 frescos,	 pan	 hecho	 en	 horno	 de	 leña,	 fruta	 sin	 pesticidas.	 A
veces	 mamá	 iba	 con	 el	 abuelo,	 y	 un	 día	 se	 encariñó	 con	 un	 pollito	 que	 se	 había
quedado	sin	madre	ni	hermanos,	y	el	abuelo	y	la	abuela	la	dejaron	llevárselo	a	casa.
Así	el	gallito	Niki	se	convirtió	también	él	en	uno	de	la	familia	y	fue	el	único	animal
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de	 mamá,	 porque	 imaginemos	 animales	 en	 lo	 de	 la	 signora	 Lia.	 Cuando	 papá	 no
estaba,	y	papá	no	estaba	nunca,	era	el	abuelo	quien	la	acompañaba	dondequiera	con
el	auto	y,	 si	 ella	 tardaba	y	oscurecía,	 la	esperaba	vestido,	 sentado	en	el	 sillón,	 listo
para	salir	si	fuera	necesario.

Desde	luego	la	abuela	Lia	no	se	había	ido	porque	Gavoi	fuera	un	pueblo	feo,	y	no	se
había	peleado	nunca	con	la	familia.

Gavoi	es	un	pueblo	hermosísimo,	en	la	montaña.	Las	casas	son	altas,	con	dos	o
tres	pisos	y	a	menudo	pegadas	una	a	la	otra,	y	algunas	están	como	colgadas	entre	dos,
apoyadas	en	una	viga	horizontal,	bajo	la	cual	hay	patios	abiertos	casi	oscuros,	llenos
de	 flores,	 sobre	 todo	 hortensias,	 que	 necesitan	 sombra	 y	 humedad.	 Desde	 ciertos
lugares	del	pueblo	ves	el	lago	de	Gusana,	que	cambia	de	colores	tantas	veces	al	día,
pasando	del	rosa	al	celeste	ceniza,	al	rojo,	al	violeta,	y	si	subes	al	monte	Gonari	y	está
sereno,	ves	el	mar	del	golfo	de	Orosei.

Se	 había	 escapado.	 A	 los	 dieciocho	 años.	 Embarazada	 de	 un	 pastor	 que	 había
trabajado	para	su	familia	y	que	a	principios	de	los	años	cincuenta	había	emigrado	al
Continente,	 pero	 había	 regresado	no	bien	 supo	de	 la	 reforma	 agraria	 y	 del	 plan	 de
reconstrucción,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 quizá	 se	 pudiera	 vivir	 bien	 incluso	 en
Cerdeña.	Había	vuelto	con	una	esposa	continental,	extranjera,	y	un	pequeño	ahorro
para	comprar	una	tierra	y	criar	ovejas	sin	pagar	alquiler.

El	 año	de	 la	 fuga	 de	 la	 signora	Lia	 era	 el	 de	 su	 graduación	del	 bachillerato	 de
Nuoro,	y	en	la	escuela	era	muy	buena.	En	Cagliari	había	encontrado	un	puesto	como
doméstica	y	llevaba	a	mamá	a	lo	de	las	monjas.	Cuando	la	hija	había	crecido	un	poco,
se	 puso	 a	 estudiar	 para	 terminar	 aquel	 año	 interrumpido	 y	 obtener	 el	 diploma.
Estudiaba	de	noche,	después	regresaba	del	trabajo	y	mamá	dormía.	Había	dejado	de
ser	doméstica	y	 trabajaba	como	empleada	y	había	podido,	 finalmente,	comprar	una
casa,	fea,	pero	limpia,	ordenada	y	donde	ella	era	la	patrona.	Un	roble	su	madre.	Una
roca	de	granito.	Y	nunca	se	lamentaba	de	esa	vida	suya	de	ceniza	luego	de	esa	única
chispa,	que	le	había	contado	tantas	veces	a	la	hija	porque	desde	niña	quería	saber	de
su	padre	y,	antes	que	una	fábula,	ella	le	contaba	la	historia	de	esa	mañana	en	la	que
había	perdido	el	autobús	a	Nuoro	y	a	esa	hora	partía	de	Gavoi	también	el	padre	para
ir	 al	 campo,	 y	 la	 había	 encontrado	 allí,	 en	 la	 parada,	 con	 lágrimas	 porque	 era	 una
buena	 niña,	 incluso	 un	 poco	 obsecuente.	 Era	 un	 hombre	 de	 una	 belleza	 intensa	 y
particular,	bueno	y	honesto	e	inteligente,	pero,	desgraciadamente,	ya	casado.

«Buen	día,	donna	Lia.»
«¡Buen	día!»
Y	habían	atravesado	al	alba	la	soledad	silvestre	y	se	precipitaron	en	un	torbellino

de	 locura	 tal	 que	 la	 felicidad	parecía	 ser	 posible.	Desde	 entonces,	 donna	Lia	 había
perdido	 el	 autobús	muy	 a	menudo.	Había	 huido	 sin	 decirle	 que	 estaba	 embarazada
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porque	no	quería	 arruinarle	 su	mundo	a	 aquel	pobrecito	 con	esa	mujer	 continental,
extranjera,	que	en	Gavoi	ni	siquiera	parecía	poder	tener	hijos.

A	 los	 de	 la	 casa	 les	 había	 dejado	 una	 carta	 en	 la	 que	 les	 decía	 que	 no	 se
preocuparan,	que	la	perdonaran,	pero	ella	necesitaba	otro	lugar,	lo	más	lejos	posible.
No	 daba	 más	 de	 Gavoi	 y	 de	 la	 Cerdeña;	 quizá	 la	 Costa	 Azul,	 la	 Riviera	 Ligure.
Sabían	 que	 ella	 iba	 siempre	 al	 monte	 Gonari	 esperando	 ver	 el	 mar.	 Los	 primeros
tiempos	 llamó	casi	 todos	 los	días	y	no	decía	dónde	estaba.	La	hermana	mayor,	que
había	hecho	de	madre	porque	la	verdadera	había	muerto	en	el	parto,	lloraba	y	le	decía
que	el	padre	ya	se	avergonzaba	de	salir	a	la	calle	y	que	los	hermanos	amenazaban	con
ir	 a	 buscarla	 al	 fin	 del	mundo	 y	matarla.	No	 llamó	más.	 Se	 cerró	 para	 siempre	 al
amor,	a	los	sueños	y,	después	del	diploma,	como	no	debía	estudiar	más,	sobre	todo	a
la	 literatura	 y	 a	 cualquier	 expresión	 artística.	 Cuando	 mamá	 quiso	 tocar	 la	 flauta,
aceptó	 sólo	 a	 condición	 de	 que	 fuera	 una	 diversión,	 para	 distraerse	 un	 poco	de	 las
cosas	de	verdad	importantes.

Luego	de	la	muerte	de	la	signora	Lia,	todavía	joven	pero	con	las	glándulas	linfáticas
endurecidas	como	piedras	y	la	sangre	hecha	agua,	al	punto	de	no	salir	más	porque	le
daba	vergüenza	dejarse	ver	con	ese	pañuelo	en	la	cabeza	después	de	la	quimioterapia,
mamá	se	obstinó	en	querer	buscar	a	su	padre.	La	madre	nunca	había	querido	decirle
cómo	se	llamaba,	pero	organizándose	un	poco	lo	podía	descubrir.	Papá	le	dijo	que	no
era	una	buena	idea,	que	no	necesitaba	poner	orden	en	las	cosas	sino	secundar	el	caos
universal	 y	 seguir	 su	 compás.	 En	 cambio	 ella	 era	 testaruda	 como	 una	mula,	 y	 así
partieron	 en	 busca	 de	 mi	 abuelo	 materno,	 temprano	 una	 mañana	 de	 verano,	 para
evitar	el	gran	calor.	Mamá	durante	el	viaje	decía	estupideces[26]	del	tipo	que	se	sentía
una	 bebita	 en	 brazos	 de	 su	 padre	 y	 reía	 continuamente,	 y	 Gavoi	 le	 pareció
hermosísimo,	 mejor	 que	 todos	 los	 otros	 lugares	 donde	 había	 estado	 para	 los
conciertos	de	papá:	París,	Londres,	Berlín,	Nueva	York,	Roma,	Venecia.	Nada	más
bello	que	Gavoi.

Habían	preparado	una	excusa:	debían	decir	que	eran	investigadores	que	hacían	un
estudio	y	 recogían	 testimonios	 sobre	 la	primera	oleada	migratoria	de	 la	Cerdeña,	 y
mamá	 tenía	un	cuaderno	y	un	grabador	y	se	había	hecho	una	 identificación	con	un
apellido	falso	para	mostrar.	Entraron	en	un	bar,	en	una	farmacia,	en	una	tabaquería,
donde	 todos,	 desconfiados,	 los	 evitaban,	 pero	 luego,	 por	 su	 aire	 honesto,	 se
tranquilizaban	y	ellos	les	podían	preguntar	de	la	familia	del	señor	para	el	que	todos
habían	trabajado	como	pastores,	y	la	familia	más	rica	había	sido	y	lo	era	todavía	la	de
la	abuela	Lia.	En	la	gran	casa	vivían	ahora	la	hermana	mayor	con	la	hija	y	el	yerno	y
los	nietos,	y	había	lugar	para	todos.	Mamá	se	había	sentado	en	los	escalones	de	una
casa	 de	 enfrente	 y	 no	 dejaba	 de	 observar.	 Era	 uno	 de	 los	 edificios	más	 bellos	 del
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pueblo,	 una	 construcción	 en	 granito	 con	 tres	 pisos,	 con	 un	 cuerpo	 central	 sobre	 la
calle	 y	 las	 dos	 alas	 laterales	 sobre	 dos	 calles	 que	 subían.	 El	 primer	 piso	 con	 doce
ventanas	cerradas,	el	portón	de	madera	maciza	verde	oscuro	con	las	aldabas	de	latón.
El	 segundo	 piso	 con	 una	 gran	 puerta	 ventana,	 también	 cerrada,	 sobre	 el	 balcón
central.	El	tercero,	todo	vidriado,	cuyas	cortinas	espesas	y	bordadas	impedían	ver	el
interior.	Mamá	continuaba	con	la	vista	fija	en	la	casa	y	no	podía	imaginar	a	su	madre,
pobre	como	siempre	había	sido	porque	la	mitad	del	salario	se	 le	 iba	en	la	hipoteca,
allí	dentro,	en	ese	ambiente	rico.	En	una	de	las	dos	alas	laterales	del	edificio,	sobre	la
calle	en	subida,	la	entrada	de	servicio,	una	puerta	cancel	y	dentro	un	jardín	de	rosas,
limones,	 laurel,	 hiedra,	 todas	 las	 ventanas	 con	 geranios	 rojos.	 Sobre	 los	 escalones,
unos	 juguetes,	un	camioncito	con	un	 remolque	volcador,	una	muñeca	en	cochecito.
Mamá	se	quedó	hipnotizada	hasta	cuando	papá	le	dijo:	«Vamos».

Mi	 tía	 abuela	 había	 sido	 avisada	 por	 el	 farmacéutico.	 Quizás	 una	 doméstica
seguida	de	 dos	 niños	 fue	 a	 abrirles	 y	 los	 condujo	hasta	 arriba,	 donde	 la	 señora	 los
esperaba.	Las	escaleras	eran	de	piedra	pulida,	oscura;	en	cambio	la	sala	donde	la	tía	la
esperaba	era	luminosa,	esa	con	la	puerta	ventana	sobre	el	balcón.	«Son	los	hijos	de	mi
hija»,	dijo,	«me	los	dejan	cuando	van	a	trabajar».

Mamá	había	perdido	el	uso	de	la	palabra.	Papá	recitó	su	parte	y	dijo	que	trabajaba
con	su	colega	allí	presente	del	Instituto	de	Historia	de	Cagliari,	que	estaba	haciendo
una	tesis	universitaria	sobre	la	primera	oleada	migratoria,	la	de	los	años	cincuenta,	en
Cerdeña.	¿Podía	ser	tan	gentil,	dado	que	su	familia	seguramente	había	tenido	pastores
trabajando,	de	indicarle	alguno	de	ellos	que	hubiera	ido	al	Continente	en	ese	período
y	contarle	su	historia?

Mi	 tía	abuela	era	una	señora	hermosa,	morena,	 sutil,	elegante,	aunque	estuviera
en	 la	casa,	con	 las	facciones	regulares,	 los	cabellos	recogidos	suaves	sobre	 la	nuca,
llevaba	aros	sardos	de	esos	que	parecían	botones.	La	doméstica,	siempre	seguida	por
los	 niños,	 que	 les	mostraban	 los	 baldecitos,	 los	 bracitos	 salvavidas	 de	 plástico,	 los
barquitos	y	les	contaron	que	la	semana	próxima	partirían	para	el	mar,	les	llevó	sobre
una	bandeja	el	café	y	dulces	sardos.

—Pequeños	 traviesos[27]	—les	dijo	 sonriendo	con	 ternura	 la	 abuela—,	dejen	en
paz	 a	 los	 huéspedes,	 que	 están	 aquí	 para	 estudiar.	 Uno	 solo	 de	 los	 nuestros	 fue	 a
trabajar	a	Milán	en	1951,	una	muchacho	hábil,	que	estaba	con	nosotros	desde	niño.
Los	 otros	 partieron	 después,	 en	 los	 años	 sesenta.	Había	 regresado	y	 comprado	una
tierra	para	criar	ovejas.

—¿Y	ahora	dónde	está?	—interrumpió	por	primera	vez	mamá.
—Pobrecito[28]	 —respondió	 mi	 tía	 abuela—,	 se	 arrojó	 en	 un	 pozo.	 Tenía	 una

mujer	continental,	sin	hijos,	que	ni	siquiera	lo	lloró	y	después	de	la	desgracia	volvió
para	el	norte.

—¿Pero	cuándo?	—le	preguntó	papá	con	un	hilo	de	voz.
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—En	1954.	Lo	recuerdo	bien	porque	era	el	año	en	que	murió	mi	hermana	Lia,	la
pequeña	de	la	casa.

Y	señaló	sobre	el	aparador	 la	 fotografía	de	una	 jovencita	con	aire	 romántico,	al
lado	de	unas	flores	frescas.

—Nuestra	poetisa	—agregó.
Y	 de	 memoria	 recitó	 los	 versos:	 «Mi	 espera	 se	 despierta,	 angustiada,	 con	 los

golpes	 azules	 de	 primavera,	 después	 que	 estuvo	 avergonzada,	 en	 la	 pálida	 luz	 del
invierno.	Mi	 espera	 no	 te	 entiende,	 y	 no	 puede	 hacerse	 entender,	 entre	 el	 amarillo
ansioso	de	las	descaradas	mimosas».

—Una	 poesía	 de	 amor	 conservada	 en	 el	 cajón;	 quién	 sabe	 qué	 pensaba,	 pobre
niña.

Mamá	no	dijo	una	palabra	hasta	Cagliari	y	al	final	papá	le	preguntó:	«¿Crees	que	se
suicidó	por	tu	madre?	¿No	es	increíble	que	de	niña	escribiera	poesía?».

Mamá	 encogió	 los	 hombros	 como	 para	 decir:	 «¡Qué	 me	 importa!»	 o	 «¿Cómo
hago	para	saberlo?».
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Hoy	he	venido	aquí	a	la	Via	Manno	a	hacer	la	limpieza,	porque	apenas	terminemos
las	obras	me	caso.	Estoy	contenta	de	que	los	obreros	estén	rehaciendo	la	fachada,	ya
se	estaba	cayendo	a	pedazos.	Los	trabajos	se	confiaron	a	un	arquitecto	que	es	también
un	 poco	 poeta	 y	 respeta	 lo	 que	 el	 edificio	 ha	 sido.	 Es	 la	 tercera	 vez	 que	 nace:	 la
primera,	en	el	siglo	XIX,	era	más	cerrado,	con	sólo	dos	balcones	por	piso,	hechos	con
balaustrada	y	hierro	forjado;	las	ventanas,	de	esas	altísimas	con	dos	hojas	y	con	los
tres	vidrios	en	la	parte	superior,	y	los	postigos;	el	portón	montado	en	el	arco	trabajado
con	estucos;	el	techo	era	en	parte	una	terraza	también	entonces,	y	de	la	Via	Manno	se
veía	solamente	la	cornisa	imponente.	Nuestro	departamento	hace	diez	años	que	está
vacío.	No	lo	habíamos	vendido	ni	alquilado	por	amor	y	porque	a	nosotros	de	todas	las
otras	cosas	no	nos	importa	nada.	Pero	no	es	que	haya	estado	exactamente	vacío.

Mi	padre,	cuando	regresa	a	Cagliari,	viene	aquí	a	 tocar	su	viejo	piano,	el	de	las
señoritas	Doloretta	y	Fanní.

Lo	hacía	 también	antes	de	que	la	abuela	muriera,	porque	mamá	debe	ejercitarse
con	la	flauta	y	en	la	casa	de	ellos	es	necesario	ponerse	siempre	de	acuerdo	sobre	los
horarios.	Papá	tomaba	sus	partituras	y	venía	aquí,	y	la	abuela	se	ponía	a	cocinar	todas
las	cosas	que	le	gustaban,	pero	luego,	a	la	hora	de	comer,	llamábamos	a	la	puerta	y
escuchábamos	 responder:	 «Gracias,	 después,	 después.	Ustedes	 empiecen».	 Pero	 yo
no	recuerdo	que	después	viniera	a	la	mesa.	Salía	del	cuarto	sólo	para	ir	al	baño,	y	si
estaba	ocupado,	por	ejemplo	por	mí	que	soy	lenta	en	todo,	imaginemos	en	el	baño,	se
enojaba,	él,	que	era	tranquilo,	y	decía	que	había	venido	a	la	Via	Manno	a	tocar	y,	en
cambio,	no	había	una	cosa	que	funcionara	como	debía	funcionar.	Cuando	el	hambre,
sin	horario,	 se	hacía	 sentir	 con	violencia,	 entonces	 iba	a	 la	cocina,	donde	 la	abuela
acostumbraba	 dejarle	 el	 plato	 cubierto	 y	 siempre	 una	 olla	 con	 agua	 sobre	 el	 fuego
para	recalentar	la	comida	a	baño	María.	Comía	solo,	tamborileando	sobre	la	mesa	con
los	 dedos	 como	 si	 solfeara	 y,	 si	 quizá	 nosotras	 nos	 aparecíamos	 en	 la	 cocina	 a
preguntarle	alguna	cosa,	él	respondía	con	monosílabos	para	hacernos	pasar	el	deseo
de	hablar	y	que	lo	dejáramos	en	paz.	Lo	bueno	era	que	siempre	estábamos	en	pleno
concierto,	y	no	es	para	cualquiera	eso	de	comer,	dormir,	ir	al	baño,	hacer	los	deberes,
mirar	 la	 televisión	 sin	 volumen	 con	 un	 gran	 pianista	 que	 toca	 Debussy,	 Ravel,
Mozart,	 Beethoven,	 Bach	 y	 los	 otros.	 Y	 aunque	 con	 la	 abuela	 estábamos	 más
cómodas	cuando	papá	no	venía,	era	lindísimo	cuando	estaba	y	yo	de	niña,	cada	vez,
en	honor	a	su	presencia,	escribía	alguna	cosa,	un	tema,	una	poesía,	una	fábula.

Ésta	casa	no	permaneció	vacía	porque	veníamos	aquí	con	mi	novio,	y	pienso	siempre
que	todavía	estaba	la	energía	de	la	abuela	y	que,	si	hacemos	el	amor	en	una	cama	de
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la	Via	Manno,	en	este	lugar	mágico	con	sólo	el	rumor	del	puerto	y	los	cantos	de	las
gaviotas,	 entonces	 nos	 amaremos	 para	 siempre.	 Porque	 en	 el	 fondo,	 quizás,	 en	 el
amor,	al	fin,	hay	que	confiarse	a	la	magia,	porque	no	es	que	puedas	tener	una	regla,
algo	para	seguir	que	haga	andar	bien	las	cosas,	por	ejemplo,	los	Mandamientos.

Y	en	vez	de	hacer	la	limpieza,	leer	las	noticias	sobre	Irak,	con	esos	norteamericanos
que	 no	 se	 entiende	 si	 liberan	 u	 ocupan,	 escribí	 en	 el	 cuaderno	 que	 llevo	 siempre
conmigo	acerca	de	la	abuela,	el	Reduce,	su	padre,	su	esposa,	su	hija,	el	abuelo,	mis
padres,	 las	 vecinas	 de	 la	Via	 Sulis,	 de	mis	 tías	 abuelas	 paternas	 y	maternas,	 de	 la
abuela	 Lia,	 de	 las	 señoritas	Doloretta	 y	 Fanní,	 de	 la	música,	 de	 Cagliari,	 Genova,
Milán,	Gavoi.

Ahora	que	me	caso,	en	la	terraza	hay	de	nuevo	un	jardín,	como	en	los	tiempos	de
la	 abuela.	La	 hiedra	 y	 la	 vid	 americana	 se	 trepan	 por	 la	 pared	 del	 fondo,	 y	 está	 el
conjunto	de	los	geranios	rojos,	de	los	violetas,	de	los	blancos,	el	rosal	y	las	retamas
fijas	 de	 flores	 amarillas	 y	 las	 madreselvas	 y	 las	 fresias,	 las	 dalias	 y	 los	 jazmines
perfumados.	Los	obreros	la	impermeabilizaron	y	la	humedad	en	los	techos	ya	no	hace
caer	 el	 revoque	 de	 yeso	 sobre	 la	 cabeza.	 También	 pintaron	 de	 blanco	 las	 paredes,
dejando	intactas	las	decoraciones	de	la	abuela	a	mitad	de	pared,	naturalmente.

Y	así	encontré	el	famoso	cuaderno	negro	con	el	borde	rojo	y	una	carta	amarillenta	del
Reduce.	No	lo	encontré.	Me	lo	dio	un	obrero.	Una	parte	de	las	decoraciones	de	la	sala
de	estar	se	cayó,	la	pared	se	levantó.	Dejémoslo,	me	dije,	hagamos	un	revoque	nuevo
y	 pongamos	 un	 mueble	 adelante.	 La	 abuela	 excavó	 en	 ese	 lugar	 y	 escondió	 su
cuaderno	y	la	carta	del	Reduce,	y	luego	lo	pintó	de	nuevo	encima,	pero	su	trabajo	no
fue	perfecto	y	las	decoraciones	se	arruinaron.
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«Estimada	 señora»,	 dice	 la	 carta	 del	 Reduce,	 me	 halaga	 y	 quizá	 me	 incomoda
ligeramente	 todo	 lo	 que	 ha	 imaginado	 y	 escrito	 sobre	 mí.	Me	 pide	 que	 evalúe	 su
relato	desde	el	punto	de	vista	 literario	y	 se	 excusa	por	 las	 escenas	de	 amor	que	ha
inventado,	pero	sobre	 todo	por	 lo	que	de	verdad	ha	escrito	de	mi	vida.	Dice	que	 le
parece	 que	me	 ha	 robado	 alguna	 cosa.	 No,	mi	 querida	 amiga,	 escribir	 de	 alguien,
como	usted	lo	ha	hecho,	es	un	regalo.	Por	mí	no	debe	preocuparse	de	nada,	el	amor
que	ha	inventado	entre	nosotros	me	ha	conmovido,	y	leyendo,	perdone	la	desfachatez,
acaso	 he	 añorado	 que	 ese	 amor	 no	 haya	 sido	 verdad.	 Pero	 conversamos	 tanto,	 nos
hicimos	compañía,	algunas	carcajadas	también,	tristes	como	estábamos	en	las	termas,
¿no	es	cierto?	Usted	con	los	niños	que	no	querían	nacer,	y	yo	y	mi	guerra,	la	muleta,
las	 sospechas.	 Tantas	 piedras	 dentro.	Me	 dice	 que	 quedó	 nuevamente	 embarazada
apenas	regresó	de	las	curas	termales,	que	tiene	nuevamente	esperanzas.	Así	lo	espero
de	todo	corazón	y	me	complace	creer	que	haberla	ayudado	a	arrojar	fuera	las	piedras
y	nuestra	amistad	hayan	contribuido,	en	algún	modo,	a	hacerla	reencontrar	la	salud	y
la	posibilidad	de	tener	hijos.	También	usted	me	ha	sido	de	ayuda,	las	relaciones	con
mi	esposa	y	la	niña	han	mejorado,	estoy	logrando	olvidar.	Pero	hay	más.	E	imagino
que	reirá	leyendo	esto	que	estoy	por	decirle:	no	soy	más	tan	desaliñado	como	algunos
meses	 atrás	 en	 las	 termas.	Basta	 de	 las	 sandalias	 y	 las	medias	 de	 lana,	 basta	 de	 la
camiseta	y	 los	pantalones	arrugados.	Usted	me	ha	 inventado	con	esa	camisa	blanca
almidonada	y	esos	zapatos	lustrados,	y	me	ha	gustado.	Hubo	un	tiempo	en	que	era	en
serio	así.	En	la	Marina,	ojo	si	no	estabas	siempre	perfecto.

«Pero	volvamos	a	su	relato.	No	deje	de	imaginar.	No	está	loca.	Nunca	más	crea	a
quien	le	diga	esta	cosa	injusta	y	malvada.	Escriba».
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MILENA	 AGUS.	 Nacida	 en	 Génova	 y	 afincada	 en	 Cagliari	 (Cerdeña),	 debutó	 de
forma	fulgurante	en	2005	con	 la	novela	Mientras	duerme	el	 tiburón,	obteniendo	de
forma	 inmediata	el	 reconocimiento	unánime	de	crítica	y	público.	Se	consagró	poco
después	 con	 La	 mujer	 en	 la	 luna	 (Mal	 de	 piedras)	 (2006),	 novela	 que	 la	 haría
acreedora	del	Premio	Elsa	Morante	y	finalista	de	los	prestigiosos	galardones	Strega	y
Campiello.	 Posteriormente	 ha	 publicado,	 entre	 otros	 títulos,	 Las	 alas	 de	 mi	 padre
(2008)	y	La	 imperfección	del	amor	 (2010).	Traducida	 a	veinte	 idiomas,	 su	obra	ha
cautivado	a	más	de	un	millón	de	lectores.	Alice	es	su	última	novela.
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Notas
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[1]	 Reduce,	 utilizado	 aquí	 en	 mayúscula	 como	 si	 fuera	 un	 nombre	 propio,	 es	 un
sustantivo	que	designa	a	un	veterano	de	guerra,	a	una	persona	que	ha	regresado	de	la
guerra	hace	poco	tiempo.	<<
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[2]	Su	mali	de	is	perdas	<<
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[3]	De	fai	visita	a	fustetti	<<
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[4]	**[04]	Pipiedda.	<<
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[5]	«De	Cagliari	beninti	innoi,	filia	mia,	e	tui	bolisi	andai	ingúni!»	«Non	c’esti	prus
nudda	 in	 sa	 cittadi.	 Màcca	 esti.	 ¡Macca	 schetta!	 In	 sa	 cittadi	 a	 Jai	 sa	 baldracca
bòliri	andai,	chi	scetti	kussu	porifai,	chi	non	scirifai	nudda	cummenti	si	spettada,	chi
teniri	sa	conca	prena	de	bentu,	de	kandu	fiada	pitíca!»	<<
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[6]	Lolla.	<<
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[7]	Leggizedda.	<<
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[8]	Sa	martinicca	<<
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[9]	Mischinedda.	<<
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[10]	Sciollorio.	<<
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[11]	«Ma	bbai!»	<<
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[12]	Mi	tiaras	tmdda!	<<
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[13]	 La	 Cassa	 per	 il	 Mezzogiorno	 es	 una	 institución	 financiera	 pública	 que	 se
constituyó	 al	 finalizar	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 con	 el	 objeto	 de	 identificar
ámbitos	 cruciales	 de	 inversión	 y	 proyectos	 para	 financiar,	 tales	 como	 obras	 de
infraestructura	y	planes	de	desarrollo	agrícola	e	industrial.	<<
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[14]	Figlioletto	<<
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[15]	E	píú	non	vi	leggemmo	avanti.	<<
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[16]	Narami	 tul	clii	no	é	macea	una	chi	podía	biviri	beni	e	 faidi	sa	zeracaí	voita	su
fdlu	depidi	sonai	su	piano."	<<
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[17]	Su	tnacchióri	de	sa	música	e	de	su	piano.	<<
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[18]	Sardignoli,	uso	peyorativo,	dialecto	milanés.	<<
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[19]	Terún,	uso	peyorativo,	dialecto	milanés.	<<
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[20]	Ta	gan’e	caaai.	Se	usa	en	el	sardo	meridional	para	mandarse	la	parte.	<<
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[21]	Cummenti	su	nhiniri.	<<
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[22]	De	dognia	colori.	<<
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[23]	De	su	mali	de	is	pérdas,	saminor	cosa,	poita	su	prus	malí	fiara	in	sa	conca.	<<
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[24]	Inguni	undi	biviri	s	a	macea..	<<
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[25]	Egua..	<<
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[26]	Sciollori..	<<
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[27]Pizzinnos	malos.<<
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[28]Addolumeu.<<
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